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Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d'une femme 
femme de chambre. Une première fois, je fus prié de revoir 
le manuscrit, de le corriger, d'en récrire quelques parties. Je 
refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel quel, dans 
son débraillé, ce journal avait une originalité, une saveur 
particulière, et que je ne pouvais que le banaliser en « y 
Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, après 
tout... 


Je confesse que j'ai eu tort. En faisant ce travail qu'elle me 
demandait, c'est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques 
accents à ce livre, j'ai bien peur d'en avoir altéré la grâce un 
peu corrosive, d'en avoir diminué la force triste, et surtout 
d’avoir remplacé par de la simple littérature ce qu'il y avait 
dans ces pages d'émotion et de vie... 


Ceci dit, pour répondre d'avance aux objections que ne 
manqueront pas de faire certains critiques graves et 
savants... et combien nobles !.…. 


14 septembre. 


Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de l'après-midi, 
par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma 
nouvelle place. C’est la douzième en deux ans. Bien 
entendu, je ne parle pas des places que j'ai faites durant les 
années précédentes. Il me serait impossible de les compter. 
Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des intérieurs et des 
visages, et de sales âmes... Et ça n’est pas fini. À la façon, 
vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et 
là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en 
maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de l'Observatoire 
à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans 
pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres 
soient difficiles à servir maintenant !.. C'est à ne pas croire. 


L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire des Petites 
Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous 
sommes écrit des lettres, ç'a été tout : moyen chanceux où 
l'on a souvent, de part et d'autre, des surprises. Les lettres 
de Madame sont bien écrites, ça c’est vrai. Mais elles 
révèlent un caractère tatillon et méticuleux... Ah lil lui en 
faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, 
et des parce que... Je ne sais si Madame est avare ; en tout 
cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres. Il est 
acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j'ai plus de 
coquetterie…. J'écris sur du papier parfumé à la peau 


d'Espagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, 
que j'ai collectionné chez mes anciennes maîtresses. Il y en 
a même sur lequel sont gravées des couronnes de 
comtesse... Ça a dû lui en boucher un coin. 


Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de 
Madame, qui n'est pas loin du pays, s'appelle le Prieuré... 
C'est à peu près tout ce que je sais de l'endroit où, 
désormais, je vais vivre... 


Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d'être venue, 
à la suite d’un coup de tête, m'ensevelir dans ce fond perdu 
de province. Ce que j'en ai aperçu m'effraie un peu, et je me 
demande ce qui va encore m'arriver ici... Rien de bon sans 
doute et, comme d'habitude, des embêtements... Les 
embêtements, c'est le plus clair de notre bénéfice. Pour une 
qui réussit, c’est-à-dire pour une qui épouse un brave garçon 
ou qui se colle avec un vieux, combien sont destinées aux 
malchances, emportées dans le grand tourbillon de la 
misère ?.…. Après tout, je n'avais pas le choix ; et cela vaut 
mieux que rien. 


Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en 
province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une place... Oh ! pas 
longtemps... et dans des circonstances véritablement 
exceptionnelles... Je me souviens de cette aventure comme 
si elle était d'hier... Bien que les détails en soient un peu 
lestes et même horribles, je veux la conter... D'ailleurs, 
j'avertis charitablement les personnes qui me liront que mon 
intention, en écrivant ce journal, est de n’employer aucune 
réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des 
autres. J'entends y mettre au contraire toute la franchise qui 


est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est 
dans la vie. Ce n'est pas de ma faute si les âmes, dont on 
arrache les voiles et qu'on montre à nu, exhalent une si forte 
odeur de pourriture. 


Voici la chose : 


J'avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une 
sorte de grosse gouvernante, pour être femme de chambre 
chez un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions 
acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à 
telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon le 
programme. 


Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la 
sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, 
qui m'interpella : 


— C'est-y vous qu'êtes la nouvelle femme de chambre de M. 
Rabour ? 


— Oui, c'est moi. 
— Vous avez une malle ? 


— Oui, j'ai une malle. 





Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi 
[à 


Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils 
l'appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d'amical respect. 
Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit 
porter dans une charrette anglaise, qui stationnait près de la 
barrière. 


— Eh bien... montez-vous ? 


Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes. 


Le cocher me regardait du coin de l'œil. Je l'examinais de 
même. Je vis tout de suite que j'avais affaire à un rustre, à 
un paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui 
n'a jamais servi dans les grandes maisons. Cela m'ennuya. 
Moi, j'aime les belles livrées. Rien ne m'affole comme une 
culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et 
ce qu'il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour 
conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu, et 
une casquette plate, en cuir verni, ornée d’un double galon 
d'or. Non vrai ! ils retardent, dans ce patelin-là. Avec cela, un 
air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je 
connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils 
font les malins, et puis après ça s'arrange. Souvent, ça 
s'arrange mieux qu'on ne voudrait. 


Nous restèmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des 
manières de grand cocher, tenant les guides hautes et 
jouant du fouet avec des gestes arrondis... Non, ce qu'il était 
rigolo !.. Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder 
le paysage, qui n'avait rien de particulier ; des champs, des 
arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas 
pour monter une côte et, tout à coup, avec un sourire 
moqueur, il me demanda : 


— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de 
bottines ? 


— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne 
rimait à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me 
l'adressait... Pourquoi me demandez-vous ça ?.. C'est un 
peu bête ce que vous me demandez-là, mon gros père, 
savez ?…. 


I| me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un 
regard étrange dont je ne pus m'expliquer la double 
expression d'ironie aiguë et, ma foi, d'obscénité réjouie, il dit 
en ricanant : 


— Avec Ça !.. Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... 
sacrée farceuse ! 


Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure 
rapide. 


J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? 
Peut-être rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un 
peu nigaud, qu'il ne savait point parler aux femmes et qu'il 
n'avait pas trouvé autre chose pour amener une 
conversation que, d’ailleurs, je jugeai à propos de ne pas 
continuer. 


La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une 
jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes 
pelouses fleuries et d’un bois de pins qui embaumait la 
térébenthine. J'adore la campagne... mais, c’est drôle, elle 
me rend triste et elle m'endort. J'étais tout abrutie quand 
j'entrai dans le vestibule où m'attendait la gouvernante, 
celle-là même qui m'avait engagée au bureau de placement 
de Paris, Dieu sait après combien de questions indiscrètes 
sur mes habitudes intimes, mes goûts ; ce qui aurait dû me 
rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter de 
plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas... La 
gouvernante ne m'avait pas plu au bureau ; ici, 
instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai l'air 
répugnant d’une vieille maquerelle. C'était une grosse 
femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse 
jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine 
énorme et roulante, des mains molles, humides, 
transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris 


indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie 
et vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous 
regardait, vous fouillait l'âme et la chair, elle vous faisait 
presque rougir. 


Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, 
disant qu'elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait 
me voir avant que je ne commençasse mon service. 


— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai 
prise, c'est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à 
Monsieur. 


J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un 
ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les 
portes, astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que 
des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses 
brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de 
Paris ; mais du confortable sérieux, un air de décence riche, 
de vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce qu'on 
devait s'ennuyer ferme, là-dedans, par exemple !.…. 

Mazette ! 


Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu'il 
m'amusa !.. Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre 
épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée. Très 
droit, très vif, très ragoûtant, ma foi ! il sautillait, en 
marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. I 
me salua et avec infiniment de politesse : 


— Comment vous appelez-vous, mon enfant ? 
— Célestine, Monsieur. 


— Célestine… fit-il... Célestine ?.. Diable !.… Joli nom, jene 
prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant, 
beaucoup trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le 


voulez bien... C'est très gentil aussi, et c'est court... Et puis, 
toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie. 
C'est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer... 
Je préférerais renoncer à la personne... 


Is ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler 
par votre nom véritable... Je ne m'étonnai pas trop, moi à qui 
l'on a donné déjà tous les noms de toutes les saintes du 
calendrier. Il insista : 


— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle 
Marie ?... C'est bien entendu ?.…. 


— Mais oui, Monsieur. 
— Jolie fille... bon caractère... Bien, bien ! 


Il m'avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement 
respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard 
déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font, en 
général, les hommes. À peine s'il m'avait regardée. Depuis le 
moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient 
obstinément fixés sur mes bottines. 


— Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il, après un court 
silence, pendant lequel il me sembla que son regard était 
devenu étrangement brillant. 


— D'autres noms, Monsieur ? 
— Non, mon enfant, d’autres bottines... 


Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, 
à la manière des chattes. 


Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me 
rappelait l'expression de gouaille polissonne du cocher, 


m'avait interdite. Cela avait donc un sens ?... Sur une 
interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais 
d'une voix un peu rauque et troublée, comme s'il se fût agi 
de confesser un péché galant : 


— Oui, Monsieur, j'en ai d’autres... 

— Des vernies ? 

— Oui, Monsieur. 

— De très... très vernies ? 

— Mais oui, Monsieur. 

— Bien... bien... Et en cuir jaune ? 

— Je n’en ai pas, Monsieur... 

— || faudra en avoir... je vous en donnerai. 
— Merci, Monsieur ! 

— Bien... bien... Tais-toi ! 


J'avais peur, caril venait de passer dans ses yeux des lueurs 
troubles... des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de 
sueur roulaient sur son front... Croyant qu'il allait défaillir, je 
fus sur le point de crier, d'appeler au secours... mais la crise 
se calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une 
voix apaisée, tandis qu'un peu de salive moussait encore au 
coin de ses lèvres : 


— Ça n'est rien... c’est fini... Comprenez-moi, mon enfant... 
Je suis un peu maniaque... À mon âge, cela est permis, n’est- 
ce pas ?.…. Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas 
convenable qu'une femme cire ses bottines, à plus forte 
raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes, 


Marie, et ne peux souffrir cela... C'est moi qui les cirerai vos 
bottines, vos petites bottines, vos chères petites bottines. 
C'est moi qui les entretiendrai. Écoutez bien. Chaque soir, 
avant de vous coucher, vous porterez vos bottines dans ma 
chambre... vous les placerez près du lit, sur une petite table, 
et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres... vous les 
reprendrez. 


Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il 
ajouta : 


Voyons !... Ça n'est pas énorme, ce que je vous demande 
[à c'est une chose très naturelle, après tout... Et si vous 
êtes bien gentille... 





Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il me remit. 


— Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous 
donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous 
paiera, tous les mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre 
nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et 
qu'est-ce que je vous demande ?.. Voyons, ça n'est pas 
extraordinaire, là... Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu ? 


Monsieur s'emballait encore. À mesure qu'il parlait, ses 
paupières battaient, battaient comme des feuilles sous 
l'orage. 


— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?.. Dis quelque chose... 
Pourquoi ne marches-tu pas ?... Marche un peu que je les 
voie remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines... 


Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts 
fébriles et caresseurs, les délaça.… Et, en les baisant, les 
pétrissant, les caressant, il disait d’une voix suppliante, 
d'une voix d'enfant qui pleure : 


— Oh ! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi, 
tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux 
tout de suite... donne-les moi... 


J'étais sans force... La stupéfaction me paralysait.. Je ne 
savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais.. Des yeux 
de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, 
striés de rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée 
d'une sorte de bave savonneuse.…. 


Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il 
s’enferma avec elles dans sa chambre... 


— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante 
en me montrant la maison... Tâchez que cela continue... La 
place est bonne... 


Quatre jours après, le matin, à l'heure habituelle, en allant 
ouvrir les fenêtres, je faillis m'évanouir d'horreur, dans la 
chambre... Monsieur était mort !.…. Étendu sur le dos, au 
milieu du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait 
déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s'était point 
débattu. Sur les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas 
la moindre trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains 
crispées qui cherchent à étrangler la Mort... Et j'aurais cru 
qu'il dormait, si son visage n’'eût été violet, violet 
affreusement, de ce violet sinistre qu'ont les aubergines. 
Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce visage, me 
secoua d'épouvante... Monsieur tenait, serrée dans ses 
dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses 
dents, qu'après d'’inutiles et horribles efforts je fus obligée 
d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher... 


Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des hommes et je 
sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont 
ils sont capables... Mais un homme comme Monsieur ?... Ah! 


vrai !.. Est-ce rigolo, tout de même, qu'il existe des types 
comme ça ?.… Et où vont-ils chercher toutes leurs 
imaginations, quand c'est si simple, quand c'est si bon de 
s'aimer gentiment... comme tout le monde... 


Je crois bien qu'ici il ne m'arrivera rien de pareil... C'est, 
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?... Est-il 
pire ?.. Je n’en sais rien... 


Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais dû, peut-être, en 
finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le 
pas, carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi 
que tant d’autres que j’ai connues et qui — soit dit sans 
orgueil — étaient « moins avantageuses » que moi. Sijene 
suis pas ce qu'on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je 
puis dire que j'ai du montant, un chic que bien des femmes 
du monde et bien des cocottes m'ont souvent envié. Un peu 
grande, peut-être, mais souple, mince et bien faite... de très 
beaux cheveux blonds, de très beaux yeux bleu foncé, 
excitants et polissons, une bouche audacieuse... enfin une 
manière d’être originale et un tour d'esprit, très vif et 
langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. J'aurais pu 
réussir. Mais, outre que j'ai manqué par ma faute des 
occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront 
probablement plus, j'ai eu peur... J'ai eu peur, car on ne sait 
pas où cela vous mène... J'ai frôlé tant de misères dans cet 
ordre-là… j'ai reçu tant de navrantes confidences !.. Et ces 
tragiques calvaires du Dépôt à l'Hôpital auxquels on 
n'échappe pas toujours !... Et pour fond de tableau, l'enfer 
de Saint-Lazare !.. Ça donne à réfléchir et à frissonner... Qui 
me dit aussi que j'aurais eu, comme femme, le même succès 
que comme femme de chambre ? Le charme, si particulier, 
que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement à 
nous, si jolies que nous puissions être... Il tient beaucoup, je 


m'en rends compte, au milieu où nous vivons... au luxe, au 
vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir 
qu'elles excitent... En nous aimant, c’est un peu d'elles et 
beaucoup de leur mystère que les hommes aiment en 
nous... 


Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence 
dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de 
moi, un sentiment religieux très sincère, qui me préserve 
des chutes définitives et me retient au bord des pires 
abîmes... Ah ! si l’on n'avait pas la religion, la prière dans les 
églises, les soirs de morne purée et de détresse morale, si 
l'on n'avait pas la SainteVierge et saint Antoine de Padoue, 
et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ça c'est 
sûr. Et ce qu'on deviendrait, et jusqu'où l'on irait, le diable 
seul le sait !.… 


Enfin — et ceci est plus grave — je n'ai pas la moindre 
défense contre les hommes... Je serais la constante victime 
de mon désintéressement et de leur plaisir... Je suis trop 
amoureuse, oui, j'aime trop l'amour, pour tirer un profit 
quelconque de l'amour... C'est plus fort que moi, je ne puis 
pas demander d'argent à qui me donne du bonheur et 
m'entr'ouvre les rayonnantes portes de l'Extase... Quandils 
me parlent, ces monstres-là.. et que je sens sur ma nuque le 
piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine... vate 
promener !.. je ne suis plus qu'une chiffe... et c'est eux, au 
contraire, qui ont de moi tout ce qu'ils veulent... 


Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?.. Ma foi, je 
n'en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de 
laisser aller les choses au petit bonheur... C'est peut-être 
ainsi qu'elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur un 
mot de Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette 
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois 
pas forcée, une fois de plus, de lâcher la baraque !.. Cela 


m'ennuierait.. Depuis quelque temps, j’ai des douleurs aux 
reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon 
estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit.. je deviens, de 
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l'heure, me 
regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment 
fatigué, et le teint — ce teint ambré dont j'étais si fière 
presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais déjà ?…. 
Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se 
soigner. On n'a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, 
trop tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec 
trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop 
d'imprévu.… ll faut aller quand même... lci, c'est calme... Et 
quel silence !. L'air qu'on respire doit être sain et bon... 

Ah ! si, au risque de m'embèêter, je pouvais me reposer un 
peu. 





Tout d’abord, je n'ai pas confiance. Certes, Madame est 
assez gentille avec moi. Elle a bien voulu m'adresser 
quelques compliments sur ma tenue, et se féliciter des 
renseignements qu'elle a reçus... Oh ! sa tête, si elle savait 
qu'ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements 
de complaisance... Ce qui l’épate surtout, c'est mon 
élégance. Et puis, le premier jour, il est rare qu'elles ne 
soient pas gentilles, ces chameaux-là... Tout nouveau, tout 
beau... C'est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air 
change, connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux 
très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux 
d'avare, pleins de soupçons aigus et d'enquêtes policières. 
Je n'aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et 
comme recouvertes d'une pellicule blanchâtre... ni sa parole 
brève, tranchante qui, d'un mot aimable, fait presque une 
insulte où une humiliation. Lorsque, en m'interrogeant sur 
ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m'a 
regardé avec cette impudence tranquille et sournoise de 
vieux douanier qu'elles ont toutes, je me suis dit : 


— || n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit mettre tout 
sous clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les 
grains de raisin, et faire des marques aux bouteilles... 
Allons ! allons ! C’est toujours la même chose pour 
changer... 


Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir à cette 
première impression. Parmi tant de bouches qui m'ont parlé, 
parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, 
peut-être, un jour — est-ce qu'on sait ? — la bouche amie... 
et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien d'espérer... 


Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de 
chemin de fer en troisième classe, et sans qu'on ait, à la 
cuisine, seulement songé à m'offrir une tartine de pain, 
Madame m'a promenée, dans toute la maison, de la cave au 
grenier, pour me mettre immédiatement « au courant de la 
besogne ». Oh ! elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce 
que c'est grand cette maison ! Ce qu'il y en a, là-dedans, 
des affaires et des recoins !.. Ah bien ! merci !.. Pour la 
tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n'y 
suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, très important 
— car deux petits pavillons, en forme de terrasse s’y 
surajoutent et le continuent — elle se compose de deux 
étages que je devrai descendre et monter sans cesse, 
attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près 
de la salle à manger, a eu l'ingénieuse idée de placer la 
lingerie, où je dois travailler, sous les combles, à côté de nos 
chambres. Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et 
des resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en 
voilà... Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela... 


À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame 
me disait : 


— |l faudra faire bien attention à ça, ma fille. C'est très joli, 
ça, ma fille... C'est très rare, ma fille. Ça coûte très cher, ma 
fille. 


Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu de 
dire, tout le temps : « ma fille » par ci... « ma fille » par là, 
sur ce ton de domination blessante, qui décourage les 
meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de 
haines, entre nos maîtresses et nous ?.. Est-ce que je 
l'appelle : « la petite mère », moi ?.. Et puis, Madame n'a 
dans la bouche que ce mot : « très cher ». C'est agaçant... 
Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de 
quatre sous, « c’est très cher ». On n'a pas idée où la vanité 
d'une maîtresse de maison peut se nicher... Si ça ne fait pas 
pitié..., elle m'a expliqué le fonctionnement d’une lampe à 
pétrole, pareille d’ailleurs à toutes les autres lampes, et elle 
m'a recommandé : 


— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et 
qu'on ne peut la réparer qu'en Angleterre. Ayez-en soin, 
comme de la prunelle de vos yeux... 


J'ai eu envie de lui répondre : 


— Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre... est- 
ce qu'il coûte très cher ?.. Et l’envoie-t-on à Londres quand 
il est fêlé ? 


Non, là, vrai !.. Elles en ont du toupet, et elles en font du 
chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c'est 
uniquement pour vous humilier, pour vous épater !.…. 


La maison n'est pas si bien que ça... Il n’y a pas de quoi, 

vraiment, être si fière d’une maison... De l'extérieur, mon 
Dieu !.. avec les grands massifs d'arbres qui l'encadrent 
somptueusement et les jardins qui descendent jusqu'à la 
rivière en pentes molles, ornés de vastes pelouses 


rectangulaires, elle a l’air de quelque chose... Mais à 
l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et cela sent le 
renfermé.….. Je ne comprends pas qu'on puisse vivre là- 
dedans... Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à 
vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent 
et craquent sous les pieds. des couloirs bas et sombres où, 
en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal joints, 
passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants.. Les 
cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent 
les chambres sonores, comme des intérieurs de violon. 
C'est toc et province, quoi !…. Elle n’est pas meublée, pour 
sûr, comme à Paris... Dans toutes les pièces, du vieil acajou, 
de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes 
usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, 
ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux... 
Ce qu'ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher 
les fesses !... Vraiment, moi qui aime tant les tentures 
claires, les vastes divans élastiques où l’on s’allonge 
voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis 
meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me 
sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là... Et j'ai 
peur de ne pouvoir jamais m'habituer à si peu de 
confortable, à un tel manque d'élégance, à tant de 
poussières anciennes et de formes mortes... 


Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle 
manque de chic et ignore les grandes couturières.…. Elle est 
plutôt fagotée, comme on dit. Bien qu'elle affiche une 
certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d’au 
moins dix ans sur la mode... Et quelle mode !... Quoique ça 
elle ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle ne serait 
pas trop mal... Son pire défaut est qu'elle n’éveille en vous 
aucune sympathie, qu'elle n’est femme en rien... Mais elle a 
des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds, 


et une belle peau... une peau trop fraîche, par exemple, et 
comme si elle souffrait d’une mauvaise maladie intérieure... 
Je connais ces types de femmes et je ne me trompe point à 
l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et dedans, c'est 
pourri... Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit qu’au 
moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de 
pessaires, un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes 
compliqués. Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire 
dans le monde... Mais oui ! C’est coquet, s’il vous plaît... ça 
flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça joue de la 
prunelle, ça se trémousse du derrière ; et ça n'est bon qu’à 
mettre dans des bocaux d'esprit de vin... Ah ! malheur !.…. 
On n'a guères d'agrément avec elles, je vous assure, et ça 
n'est pas toujours ragoûtant de les servir. 


Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais 
bien étonnée que Madame fût portée sur la chose... Aux 
expressions de son visage, aux gestes durs, aux flexions 
raides de son corps, on ne sent pas du tout l'amour, et, 
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses 
abandons, n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle 
garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d’aigre et de 
suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare 
chez les blondes... Ce n'est pas Madame qu'une belle 
musique comme Faust — ah ! ce Faust! — ferait tomber de 
langueur et s'évanouir de volupté entre les bras d’un beau 
mâle... Ah, non, par exemple ! Elle n'appartient pas à ce 
genre de femmes très laides, sur les figures de qui l’ardeur 
du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions 
et tant de beauté... Après tout, il ne faut pas se fier à des 
airs comme celui de Madame... J'en ai connu de plus sévères 
et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et 
d'amour, et qui étaient de fameuses gourgandines, et qui 
faisaient les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de 
chambre ou leur cocher... 


Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, 
elle n’est sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai 
vu... Je la crois très méchante, très moucharde, très 
ronchonneuse ; un sale caractère et un méchant cœur... Elle 
doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter de 
toutes les manières. Et des « savez-vous faire ceci ? ».. Et 
des « savez-vous faire cela ? » Ou bien encore : « Êtes-vous 
casseuse ?.. Êtes-vous soigneuse ?.. Avez-vous beaucoup 
de mémoire ? Avez-vous beaucoup d'ordre ? » Ça n'en finit 
pas. Et aussi : « Êtes-vous très propre ?.. Moi, je suis 
exigeante sur la propreté... je passe sur bien des choses... 
mais sur la propreté, je suis intraitable... » Est-ce qu'elle me 
prend pour une fille de ferme, une paysanne, une bonne de 
province ?.. La propreté ?.. Ah ! je la connais, cette 
rengaine. Elles disent toutes ça... et, souvent, quand on va 
au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on 
fouille dans leur linge... ce qu'elles sont sales !... 
Quelquefois à vous soulever le cœur de dégoût... 


Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu'elle 
m'a montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni 
petit meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu'il faut à une 
femme soignée et qui la pratique dans les coins... Et ce que 
c'est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de 
tous ces objets intimes et parfumés que j'aime tant à 
tripoter.. || me tarde de voir Madame, toute nue, pour 
m'amuser un peu... Ça doit être du joli. 


Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré 
dans la salle à manger... Il revenait de la chasse... C'est un 
homme très grand, avec une large carrure d’'épaules, de 
fortes moustaches noires, et un teint mat... Ses manières 
sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît bon 
enfant. Évidemment, ce n'est pas un génie comme M. Jules 
Lemaître, que j'ai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, 
ni un élégant comme M. de Janzé. — ah, celui-là ! Pourtant, il 


est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son cou de 
taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très 
rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur... 
Je parie qu'il est porté sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de 
suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux 
extrêmement brillants, doux en même temps que rigolos. 
Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez un être humain, de 
tels sourcils, épais jusqu'à en être obscènes, et des mains si 
velues... Ce qu'il doit en avoir un dessus de malle, le gros 
père !... Comme la plupart des hommes peu intelligents et 
de muscles développés, il est d'une grande timidité. 


I| m'a examinée d'un air tout drôle, d’un air où il y avait de 
la bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque 
chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, 
sans brutalité. Il est évident que Monsieur n'est pas habitué 
à des femmes de chambre comme moi, que je l’épate, que 
j'ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression. Il 
m'a dit, avec un peu d’embarras : 


— Ah !.. ah !... c'est vous, la nouvelle femme de 
chambre 7... 


J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légèrement les 
yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus 
douce, j'ai répondu simplement : 


— Mais oui, Monsieur, c'est moi... 
Alors, il a balbutié : 


— Ainsi, vous êtes arrivée ?.. C'est très bien... c'est très 
bien... 


Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque chose à 
dire, mais, n'étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait 


rien. Je m'amusais vivement de sa gêne... Après un court 
silence : 


— Comme ça, a-t-il fait, Vous venez de Paris ? 
— Oui, Monsieur... 

— C'est très bien... c'est très bien. 

Et s'enhardissant : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Célestine.. Monsieur... 


Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, etil a 
repris : 


— Célestine !... Ah ! ah !... C'est très bien. Un nom pas 
commun... un joli nom, ma foi !.. Pourvu que Madame ne 
vous oblige pas à le changer... elle a cette manie... 


J'ai répondu, digne et soumise : 
— Je suis à la disposition de Madame... 
— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli nom... 


J'ai manqué éclater de rire. Monsieur s’est mis à marcher 
dans la salle, puis, tout d’un coup, il s'est assis sur une 
chaise, il a allongé ses jambes et, mettant dans son regard 
comme une excuse, dans sa voix, comme une prière, il m'a 
demandé : 


— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours 
Célestine.. voulez-vous m'aider à retirer mes bottes 7... Ça 
ne vous ennuie pas, au moins ? 


— Certainement, non, Monsieur... 


— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes. elles sont 
très difficiles. elles glissent mal... 


Dans un mouvement que j'essayai de rendre harmonieux et 
souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face 
de lui. Et pendant que je l’aidais à retirer ses bottes, qui 
étaient mouillées et couvertes de boue, j'ai parfaitement 
senti que son nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que 
ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les contours 
de mon corsage et tout ce qui se révélait de moi, à travers la 
robe... Tout à coup, il murmure : 


— Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement bon... 
Sans lever les yeux, j'ai pris un air ingénu : 
— Moi, Monsieur ?... 


— Bien sûr... vous... Parbleu !... je pense que ça n'est pas 
mes pieds... 


— Oh ! Monsieur !.… 


Et ce : « Oh ! Monsieur ! » était, en même temps qu'une 
protestation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande 
amicale — amicale jusqu'à l’encouragement — pour sa 
familiarité.. A-t-il compris ?.. Je le crois, car, de nouveau, 
avec plus de force, et, même, avec une sorte de 
tremblement amoureux, il a répété : 


— Célestine !... Vous sentez rudement bon... rudement 
bon... 


Ah mais ! il s'émancipe, le gros père... J'ai fait celle qui était 
légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis 


tue... Timide commeil est et ne connaissant rien aux trucs 
des femmes, Monsieur s'est troublé... Il a craint sans doute 
d'avoir été trop loin, et changeant d'idée brusquement : 


— Vous habituez-vous ici, Célestine ?.…. 


Cette question ?.. Si je m'habitue ici 2... Voilà trois heures 
que je suis ici... J'ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas 
pouffer... || en a de drôles, le bonhomme... et vraiment il est 
un peu bête... 


Mais cela ne fait rien. Il ne me déplaît pas... Dans sa 
vulgarité même, il dégage je ne sais quoi de puissant... et 
aussi une odeur de mâle... un fumet de fauve, pénétrant et 
chaud... qui ne m'est pas désagréable. 


Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur 
une bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon 
tour : 


— Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une 
bonne chasse, aujourd'hui ? 


— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il 
répliqué, en hochant la tête... C'est pour marcher... pour me 
promener... pour n'être pas ici, où je m'ennuie... 


— Ah ! Monsieur s'ennuie ici ?... 
Après une pause, il a rectifié galamment : 


— C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car maintenant... enfin... 
voilà !.….. 


Puis, avec un sourire bête et touchant : 


— Célestine ?... 


— Monsieur ! 


— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?... Je vous 
demande pardon... 


— Mais, Monsieur, c'est mon métier. 


— Oui... enfin. Elles sont sous l'escalier... dans un petit 
cabinet noir... à gauche... 


Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là.…. 
I n'est pas malin, il se livre du premier coup... Ah! on 
pourrait le mener loin... 


Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est 
passé sans incidents, presque silencieusement... Monsieur 
dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes 
maussades et des moues dédaigneuses... Ce qu'elle 
absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes, des 
pilules, toute une pharmacie qu'il faut avoir bien soin de 
mettre sur la table, à chaque repas, devant son assiette. Ils 
ont très peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens de 
l'endroit qui sont pour moi d’un intérêt médiocre... Ce que 
j'ai compris, c'est qu'ils reçoivent très peu. D'ailleurs, il était 
visible que leur pensée n'était point à ce qu'ils disaient... Ils 
m'observaient, chacun, selon les idées qui les mènent, 
conduits, chacun, par une curiosité différente ; Madame, 
sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et 
songeant, déjà, à tous les sales tours qu'elle me jouera ; 
Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux très 
significatifs et, quoiqu'il s'efforçât de les dissimuler, 
d'étranges regards sur mes mains... En vérité, je ne sais pas 
ce qu'ont les hommes à s’exciter ainsi sur mes mains ?.…. 
Moi, j'avais l'air de ne rien remarquer à leur manège... 
J'allais, venais digne, réservée, adroite et... lointaine... Ah ! 


s'ils avaient pu voir mon âme, s'ils avaient pu écouter mon 
âme, comme je voyais et comme j'entendais la leur !… 


J'adore servir à table. C’est là qu'on surprend ses maîtres 
dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature 
intime. Prudents, d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en 
arrivent, peu à peu, à se révéler, à s’étaler tels qu'ils sont, 
sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour d'eux 
quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, 
leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, 
tout ce que peut contenir d'infamies et de rêves ignobles le 
cerveau respectable des honnêtes gens. Ramasser ces 
aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en 
attendant de s’en faire une arme terrible, au jour des 
comptes à rendre, c'est une des grandes et fortes joies du 
métier, et c'est la revanche la plus précieuse de nos 
humiliations… 


De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n'ai pu 
recueillir des indications précises et formelles. Mais j'ai 
senti que le ménage ne va pas, que Monsieur n'est rien dans 
la maison, que c'est Madame qui est tout, que Monsieur 
tremble devant Madame, comme un petit enfant... Ah !ilne 
doit pas rire tous les jours, le pauvre homme !.. Sûürement, il 
en voit, en entend, en subit de toutes les sortes. J'imagine 
que j'aurai, parfois, du bon temps à être là... 


Au dessert, Madame, qui durant le repas n'avait cessé de 
renifler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix 
nette et tranchante : 


— Je n'aime pas qu'on se mette des parfums... 


Comme je ne répondais pas, faisant semblant d'ignorer que 
cette phrase s’adressât à moi. 


— Vous entendez, Célestine ? 


— Bien, Madame. 


Alors, j'ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les 
aime, lui, les parfums, où du moins, qui aime mon parfum. 
Les deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, 
dans le fond, humilié et navré, il suivait le vol d’une guêpe 
attardée au-dessus d'une assiette de fruits. Et c'était 
maintenant un silence morne dans cette salle à manger que 
le crépuscule venait d'envahir, et quelque chose 
d'inexprimablement triste, quelque chose d'indiciblement 
pesant tombait du plafond sur ces deux êtres, dont je me 
demande vraiment à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la 
terre. 


— La lampe, Célestine ! 


C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans 
cette ombre. Elle me fit sursauter.…. 


— Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne devrais pas avoir à 
vous demander la lampe... Que ce soit la dernière fois, n'est- 
ce pas ? 


En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer 
qu'en Angleterre, j'avais envie de crier au pauvre Monsieur : 


— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... etnete 
désole pas. Je t'en donnerai à boire et à manger des parfums 
que tu aimes et dont tu es si privé... Tu les respireras, je te le 
promets, tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma 
gorge, à toute ma chair... Tous les deux, nous lui en ferons 
voir de joyeuses, à cette pécore.…. je t'en réponds !.…. 


Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la 
lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras 
de Monsieur, et je me retirai…. 


L'office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux 
domestiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un 
jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière 
s'appelle Marianne, le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans 
abrutis. Et ce qu'ils ont des têtes !.. Elle, grasse, molle, 
flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet d’un fichu 
sale avec quoi l’on dirait qu'elle essuie ses chaudrons, les 
deux seins énormes et difformes roulant sous une sorte de 
camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, sa robe 
trop courte découvrant d'épaisses chevilles et de larges 
pieds chaussés de laine grise ; lui, en manches de chemise, 
tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux, avec un 
mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le visage d'une 
oreille à l’autre, et une allure tortueuse, des mouvements 
sournois de sacristain.. Tels sont mes deux compagnons... 


Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons 
nos repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la 
journée, la cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, 
vide ses poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras et 
ronds comme des boudins... Vrai !.. Ça n’est guère 
convenable... Le fourneau allumé rend l'atmosphère de la 
pièce étouffante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de 
sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que nous 
mangeons, une marmite où bout la soupe des chiens exhale 
une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous fait 
tousser.. C'est à vomir !.. On respecte davantage les 
prisonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils.… 


On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant...; 
pour boisson, du cidre aigre... Rien d'autre. Des assiettes de 
terre, dont l'émail est fendu et qui sentent le graillon, des 
fourchettes en fer-blanc complètent ce joli service. 


Étant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas voulu me 
plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger, non plus. Pour 
m'abîmer l'estomac davantage, merci ! 


— Pourquoi ne mangez-vous pas ? m'a dit la cuisinière. 
— Je n'ai pas faim. 


J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors, Marianne à 
grogné : 


— || faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle ? 
Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai répliqué : 


— Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le 
monde ne pourrait pas en dire autant ici... 


Cela l’a fait taire. 


Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche 
de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne 
saurais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant... et 
son silence me trouble. Bien qu'il ne soit plus jeune, je suis 
étonnée de la souplesse, de l’élasticité de ses 
mouvements. ; ses reins ont des ondulations de reptile... 
J'en arrive à le détailler davantage... Ses durs cheveux 
grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses 
pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce 
menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un 
caractère étrange que je ne puis définir... Est-il godiche ?... 
Est-il canaille ?.. Je n’en sais rien. Pourtant, il est curieux 
que cet homme me retienne de la sorte. À la longue, cette 
obsession s'atténue et s’efface. Et je me rends compte que 
c'est là encore un des mille et mille tours de mon 
imagination excessive, grossissante et romanesque, qui me 
fait voir les choses et les gens en trop beau ou en trop laid, 


et qui, de ce misérable Joseph, veut à toute force créer 
quelqu'un de supérieur au rustre stupide, au lourd paysan 
qu'il est réellement. 


Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré 
de la poche de son tablier la Libre Parole, qu'il s'est mis à lire 
avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines 
carafes de cidre, s'est amollie, est devenue plus aimable. 
Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et 
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des 
cheveux dépeignés, elle m'a demandé d'où j'étais, où j'avais 
été, si j'avais fait de bonnes places, si j'étais contre les 

Juifs ?.. Et nous avons causé, quelque temps, presque 
amicalement... À mon tour, j'ai demandé des 
renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde 
et quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux 
femmes de chambre, si Madame avait un amant 7... 


Ah ! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes 
questions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture... Ce 
qu'ils étaient scandalisés et ridicules !.. On n'a pas idée de 
ce qu'ils sont en retard, en province... Ça ne sait rien... çane 
voit rien. ça ne comprend rien... ça s’esbrouffe de la chose 
la plus naturelle... Et, cependant, lui, avec son air pataud et 
respectable, elle, avec ses manières vertueuses et 
débraillées, on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'ils couchent 
ensemble... Ah ! non !.….. il faut être vraiment privée pour se 
payer un type comme Ça... 


— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais 
d'où ?.. m'a reproché aigrement la cuisinière. 


À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté : 


— Pour sûr !.… 


Il s'est remis à lire la Libre Parole... Marianne s’est levée 
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n'avons 
plus causé... 


Alors, j'ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le 
valet de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa 
peau blanche soignée comme une peau de femme. Ah !il 
était si beau garçon, monsieur Jean, si gai, si gentil, si 
délicat, si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle, 
qu'il nous racontait des histoires polissonnes et touchantes, 
qu'il nous mettait au courant des lettres de Monsieur... Il y a 
du changement, aujourd'hui... Comment cela est-il possible 
que j'en sois arrivée à m'échouer ici, parmi de telles gens, et 
loin de tout ce que j'aime ? 


J'ai presque envie de pleurer. 


Et j'écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite 
chambre, sous les combles, ouverte à tous les vents, aux 
froids de l'hiver, aux brûlantes chaleurs de l'été. Pas d’autres 
meubles qu’un méchant lit de fer et qu’une méchante 
armoire de bois blanc, qui ne ferme point et où je n'ai pas la 
place de ranger mes affaires... Pas d'autre lumière qu'une 
chandelle qui fume et coule dans un chandelier de cuivre... 
Ça fait pitié !.. Si je veux continuer à écrire ce journal, ou 
seulement lire les romans que j'ai apportés et me tirer les 
cartes, il faudra que je m'achète de mon propre argent, des 
bougies... car, pour ce qui est des bougies de Madame... la 
peau !.. comme disait monsieur Jean. Elles sont sous clé. 


Demain, je tâcherai de m'arranger un peu... Au-dessus de 
mon lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je 
mettrai sur la cheminée ma bonne vierge de porcelaine 

peinte, avec mes petites boîtes, mes petits bibelots et les 


photographies de monsieur Jean, de façon à introduire dans 
ce galetas un rayon d'intimité et de joie. 


La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une 
mince cloison la sépare et l’on entend tout ce qui s’y fait... 
J'ai pensé que Joseph, qui couche dans les communs, 
viendrait peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a 
longtemps tourné dans la chambre... Elle a toussé, craché, 
traîné des chaises, remué un tas de choses... Maintenant elle 
ronfle.. C'est sans doute dans la journée qu'ils font ça !.… 


Un chien aboie, très loin, dans la campagne... Il est près de 
deux heures, et ma lumière va s'éteindre... Moi aussi, je vais 
être obligée de me coucher... Mais je sens que je ne pourrai 
pas dormir... 


Ah ! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque !... 
Non, là, vrai ! 


15 septembre. 


Je n'ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. 
Ils s'appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire... 
Monsieur et madame Lanlaire... Monsieur et madame va- 
t'faire Lanlaire !... Vous voyez d'ici toutes les bonnes 
plaisanteries qu'un tel nom comporte et qu'il doit forcément 
susciter. Quant à leurs prénoms, ils sont peut-être plus 
ridicules que leur nom et, si j'ose dire, ils le complètent. 
Celui de Monsieur est Isidore ; Euphrasie, celui de Madame... 
Euphrasie !.. Je vous demande un peu. 


La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un 
rassortissement de soie, m'a donné des renseignements sur 
la maison. Ça n'est pas du joli. Mais, pour être juste, je dois 
dire que je n'ai jamais rencontré une femme si rosse et si 
bavarde... Si ceux qui fournissent mes maîtres en parlent 
ainsi, comment doivent en parler ceux qui ne les fournissent 
pas ?.. Ah !ils ont de bonnes langues, en province !.…. 
Mazette ! 


Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à 
Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les 
petites bourses de la région, et il fut condamné à dix ans de 
réclusion, ce qui, en comparaison des faux, abus de 
confiance, vols, crimes de toute sorte qu'il avait commis, fut 
jugé très doux. Durant qu'il accomplissait sa peine à Gaillon, 


il mourut. Mais il avait eu soin de mettre de côté et en 
sûreté, paraît-il, quatre cent cinquante mille francs, lesquels, 
habilement soustraits aux créanciers ruinés, constituent 
toute la fortune personnelle de Monsieur... Et allez donc !.…. 
Ça n’est pas plus malin que ça, d'être riche. 


Le père de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu'il n'ait point 
été condamné à de la prison et qu'il ait quitté cette vie, 
respecté de tous les honnêtes gens. Il était marchand 
d'hommes. La mercière m'a expliqué que, sous Napoléon Il, 
tout le monde n'étant pas soldat comme aujourd’hui, les 
jeunes gens riches « tombés au sort » avaient le droit de 

« se racheter du service ». Ils s’adressaient à une agence ou 
à un monsieur qui, moyennant une prime variant de mille à 
deux mille francs, selon les risques du moment, leur trouvait 
un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer au 
régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mourir 
pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des blancs, 
comme en Afrique, la traite des noirs ?... Il y avait des 
marchés d'hommes, comme des marchés de bestiaux pour 
une plus horrible boucherie ? Cela ne m'étonne pas trop... 
Est-ce qu'il n’y en a plus aujourd'hui ? Et que sont donc les 
bureaux de placement et les maisons publiques, sinon des 
foires d'esclaves, des étals de viande humaine ? 


D'après la mercière, c'était un commerce fort lucratif, et le 
père de Madame, qui l'avait accaparé pour tout le 
département, s’y montrait d’une grande habileté, c'est-à- 
dire qu'il gardait pour lui et mettait dans sa poche la 
majeure partie de la prime... Voici dix ans qu'il est mort, 
maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller 
général, président de la fabrique, trésorier du bureau de 
bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu'il avait 
acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six 
cent mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a 
mal tourné, et on ne sait pas ce qu'il est devenu... Eh bien... 


on dira ce qu'on voudra... Voilà de l'argent qui n’est guère 
propre, si tant est qu'il y en ait qui le soit... Pour moi, c'est 
bien simple, je n'ai vu que du sale argent et que de mauvais 
riches. 


Les Lanlaire — est-ce pas à vous dégoûter ? — ont donc plus 
d'un million. Ils ne font rien que d'économiser. et c'est à 
peine s'ils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur 
tout, sur les autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement 
sur les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant des 
conventions acceptées que ce qui est écrit et signé, il faut 
avoir l'œil avec eux, et, dans les rapports d’affaires, ne 
jamais ouvrir la porte à une contestation quelconque. Ils en 
profitent aussitôt pour ne pas payer, surtout les petits 
fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’un procès, 
et les pauvres diables qui n'ont point de défense... 
Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si ce n’est, de 
temps en temps, à l’église, carils sont fort dévots. Quant 
aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du 
Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée... 


— Je crois même, disait la mercière, que s'ils pouvaient 
prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le 
feraient sans remords, avec une joie sauvage... 


Et elle ajoutait, à titre d'exemple monstrueux : 


— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement, 
quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la 
brioche. C'est une question de convenance et d'amour- 
propre... Eux, les sales pingres, ils distribuent, quoi ?... Du 
pain, ma chère demoiselle. Et pas même du pain blanc, du 
pain de première qualité... Non... du pain d'ouvrier.…. Est-ce 
pas honteux... des personnes si riches ?... Même que la 
Paumier, la femme du tonnelier, a entendu un jour MMS 


Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement cette 


crasserie : « Monsieur le curé, c’est toujours assez bon pour 
ces gens-là ! » 


Il faut être juste, même avec ses maîtres. S'il n'y a qu'une 
voix sur le compte de Madame, on n'en veut pas à 
Monsieur... On ne déteste pas Monsieur... Chacun est 
d'accord pour déclarer que Monsieur n’est pas fier, qu'il 
serait généreux envers le monde, et ferait beaucoup de 
bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu'il ne le peut pas. 
Monsieur n'est rien chez lui... moins que les domestiques, 
pourtant durement traités, moins que le chat à qui on 
permet tout... Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué 
toute autorité de maître de maison, toute dignité d'homme 
aux mains de sa femme. C'est Madame qui dirige, règle, 
organise, administre tout... Madame s'occupe de l'écurie, de 
la basse-cour, du jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve 
à redire sur tout. Jamais les choses ne vont comme elle 
voudrait, et elle prétend sans cesse qu'on la vole... Ce 
qu'elle a un œil !.. C'est inimaginable. On ne lui pose pas 
de blagues, bien sûr, car elle les connaît toutes... C’est elle 
qui paie les notes, touche les rentes et les fermages, conclut 
les marchés. Elle a des roueries de vieux comptable, des 
indélicatesses d’huissier véreux, des combinaisons géniales 
d'usurier... C'est à ne pas croire... Naturellement, elle tient 
la bourse, férocement, et elle n’en dénoue les cordons que 
pour y faire entrer plus d'argent, toujours... Elle laisse 
Monsieur sans un sou, c'est à peine s’il a de quoi s'acheter 
du tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il est encore 
plus dénué que tout le monde d'ici... Pourtant, il ne bronche 
pas, il ne bronche jamais... Il obéit comme les camarades. 
Ah ! ce qu'il est drôle, des fois, avec son air de chien embêté 
et soumis... Quand, Madame étant sortie, arrive un 
fournisseur avec une facture, un pauvre avec sa misère, un 
commissionnaire qui réclame un pourboire, il faut voir 
Monsieur... Monsieur est vraiment d'un comique !.…. Il fouille 


dans ses poches, se tâte, rougit, s'excuse, et il dit, l'œil 
piteux : 


— Tiens !.. Je n'ai pas de monnaie sur moi... Je n'ai que des 
billets de mille francs... Avez-vous de la monnaie de mille 
francs 7... Non ?... Alors, il faudra repasser... 


Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur 
lui !.. Jusqu'à son papier à lettre que Madame renferme 
dans une armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu'elle ne lui 
donne que feuille par feuille, en grognant : 


— Merci !.… Tu en uses du papier... À qui donc peux-tu écrire 
pour en user autant 2... 


Ce qu'on lui reproche seulement, ce que l’on ne comprend 
pas, c'est son indigne faiblesse et qu'il se laisse mener de la 
sorte par une pareille mégère... Car, enfin, personne ne 
l'ignore, et Madame le crie assez par-dessus les toits. 
Monsieur et Madame ne sont plus rien l’un pour l’autre... 
Madame, qui est malade du ventre et ne peut avoir 
d'enfants, ne veut plus entendre parler de la chose. Il paraît 
que ça lui fait mal à crier. À ce propos, il circule, dans le 
pays, une bonne histoire... 


Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé 
et lui demandait si elle pouvait tricher avec son mari... 


— Qu'est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant ?... 
fit le curé. 


— Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame, 
embarrassée... De certaines caresses... 


— De certaines caresses !... Mais, mon enfant, vous 
n'ignorez pas que... de certaines caresses... c'est un péché 
mortel. 


— C'est bien pour cela, mon père, que je sollicite 
l'autorisation de l'Eglise... 


— Oui !.. oui !... mais enfin... voyons... de certaines 
caresses... souvent ?... 


— Mon mari est un homme robuste... de forte santé... Deux 
fois par semaine, peut-être... 


— Deux fois par semaine ?... C'est beaucoup... c'est trop. 
c'est de la débauche... Si robuste que soit un homme, il n’a 
pas besoin, deux fois par semaine, de... de... de certaines 
caresses. 


Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement : 


— Eh bien, soit. Je vous autorise. à de certaines 
caresses... deux fois par semaine... à condition toutefois. 
primo... que vous n'y prendrez, vous, aucun plaisir 
coupable... 


— Ah ! je vous le jure, mon père !.…. 


— Secundo... que vous donnerez tous les ans une somme de 
deux cents francs... pour l'autel de la Très-Sainte-Vierge.. 


— Deux cents francs ?.. sursauta Madame... Pour ça ?... Ah 
non !.… 


Et elle envoya promener le curé en douceur... 


— Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit. 
Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une 
femme qui lui refuse non seulement de l'argent, mais du 
plaisir ? C'est moi qui la mettrais à la raison et rudement, 
encore... 


Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui est un homme 
vigoureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi 
un brave homme, veut se payer — dame, écoutez donc ? — 
une petite joie d'amour, ou une petite charité envers un 
pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules, des 
carottages grossiers, des emprunts pas très dignes, dont la 
découverte par Madame amène des scènes terribles, des 
brouilles qui, souvent, durent des mois entiers... On voit 
alors Monsieur s’en aller par la campagne et marcher, 
marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et 
menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, 
dans le vent, dans la pluie, dans la neige... puis, rentrer le 
soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus 
vaincu que jamais... 


Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c'est 
que, au milieu des pires récriminations de la mercière, parmi 
ces infamies dévoilées, ces saletés honteuses qui se 
colportent de bouche en bouche, de boutique en boutique, 
de maison en maison, je sens que, dans la ville, on jalouse 
les Lanlaire, plus encore qu'on les mésestime. En dépit de 
leur inutilité criminelle, de leur malfaisance sociale, malgré 
tout ce qu'ils écrasent sous le poids de leur hideux million, 
c'est ce million qui leur donne, quand même, une auréole de 
respectabilité et presque de gloire. On les salue plus bas que 
les autres, on les accueille avec plus d'empressement que 
les autres... On appelle... avec quelle complaisance 

servile !.. la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur 
âme, le château. À des étrangers qui viendraient s’enquérir 
des curiosités du pays, je suis sûre que la mercière elle- 
même, si haineuse, répondrait : 


— Nous avons une belle église... une belle fontaine... nous 
avons surtout quelque chose de très beau... les Lanlaire…. 
les Lanlaire qui possèdent un million et habitent un 


château... Ce sont d'affreuses gens, et nous en sommes très 
fiers. 


L'adoration du million !... C'est un sentiment bas, commun 
non seulement aux bourgeois, mais à la plupart d’entre 
nous, les petits, les humbles, les sans le sou de ce monde. Et 
moi-même, avec mes allures en dehors, mes menaces de 
tout casser, je n'y échappe point... Moi que la richesse 
opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes 
haines, les plus amères d’entre mes humiliations, et mes 
rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh 
bien, dès que je me trouve en présence d’un riche, je ne puis 
m'empêcher de le regarder comme un être exceptionnel et 
beau, comme une espèce de divinité merveilleuse, et, 
malgré moi, par delà ma volonté et ma raison, je sens 
monter, du plus profond de moi-même, vers ce riche très 
souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un 
encens d’admiration.. Est-ce bête ?... Et pourquoi ?.…. 
pourquoi ? 


En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où, 
d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je 
songeais avec découragement à tout ce que cette femme 
m'avait raconté sur mes maîtres. Il bruinait... Le ciel était 
crasseux comme l'âme de cette marchande de potins... Je 
glissais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la 
mercière et contre mes maîtres, et contre moi-même, 
furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans 
laquelle pataugeaient mon cœur et mes pieds, contre la 
tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de me 
répéter : 


— Eh bien !... me voilà propre... Il ne me manquait plus que 
cela. Et je suis bien tombée !.… 


Ah oui ! je suis bien tombée... Et voici du nouveau. 


Madame s'habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle 
s’enferme à double tour dans son cabinet de toilette, et c'est 
à peine si j'ai le droit d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là- 
dedans des heures et des heures !... Ce soir, n'y tenant plus, 
j'ai frappé à la porte, carrément. Et telle est la petite 
conversation qui s’est engagée entre Madame et moi. 


— Toc, toc ! 
— Qui est là ? 


Ah ! cette voix aigre, glapissante, qu'on aimerait à faire 
rentrer, dans la bouche, d’un coup de poing... 


— C'est moi, Madame... 
— Qu'est-ce que vous voulez ? 
— Je viens faire le cabinet de toilette. 


— |l est fait... allez-vous-en... Et ne venez que quand je vous 
sonne... 


C'est-à-dire que je ne suis même pas une femme de 
chambre, ici... Je ne sais pas ce que je suis ici... et quelles 
sont mes attributions. Et, pourtant, habiller, déshabiller, 
coiffer, il n'y a que cela qui me plaise dans le métier... J'aime 
à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les rubans, 
tripoter les lingeries, les chapeaux, les dentelles, les 
fourrures, frotter mes maîtresses après le bain, les poudrer, 
poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs 
chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs mules à la 
pointe de leur chignon, les voir toutes nues... De cette 
façon, elles deviennent pour vous autre chose qu'une 
maîtresse, presque une amie ou une complice, souvent une 


esclave... On est forcément la confidente d’un tas de choses, 
de leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions d'amour, 
des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies... 
Sans compter que lorsqu'on est adroite, on les tient par une 
foule de détails qu’elles ne soupçonnent même pas... On en 
tire beaucoup plus... C'est, à la fois, profitable et amusant... 
Voilà comment je comprends le métier de femme de 
chambre... 


On ne s’imagine pas combien il y en a — comment dire 
cela ? — combien il y en a qui sont indécentes et loufoques 
dans l'intimité, même parmi celles qui, dans le monde, 
passent pour les plus retenues, les plus sévères, pour des 
vertus inaccessibles... Ah, dans les cabinets de toilette, 
comme les masques tombent !... Comme s'effritent et se 
lézardent les façades les plus orgueilleuses !.…. 


J'en ai eu une qui avait un drôle de truc... Tous les matins, 
avant de passer sa chemise, tous les soirs, après l'avoir 
retirée, elle restait nue, à s’examiner des quarts d'heure, 
minutieusement, devant la psyché.….. Puis, elle tendait sa 
poitrine en avant, se renversait la nuque en arrière, levait 
d'un mouvement brusque ses bras en l'air, de façon que ses 
seins qui pendaient, pauvres loques de chair, remontassent 
un peu... Et elle me disait : 


— Célestine. regardez donc !... N'est-ce pas qu'ils sont 
encore fermes ? 


C'était à pouffer... D'autant que le corps de Madame... oh ! 
quelle ruine lamentable !.. Quand, de la chemise tombée, il 
sortait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on 
eût dit qu'il allait se répandre sur le tapis en liquide 
visqueux... Le ventre, la croupe, les seins, des outres 
dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne restait 
plus que des plis gras et flottants... Ses fesses avaient 


l'inconsistance molle, la surface trouée des vieilles 
éponges... Et pourtant, dans cet écroulement des formes, 
une grâce survivait.. douloureuse... ou plutôt le souvenir 
d'une grâce... la grâce d'une femme qui avait pu être belle 
autrefois et dont toute la vie avait été une vie d'amour... Par 
un aveuglement providentiel qui atteint la plupart des 
créatures vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son 
irréparable flétrissure.…. Elle multipliait les soins savants, les 
coquetteries raffinées, pour appeler l'amour, encore... Et 
l'amour accourait à ce dernier appel... Mais d'où ?... Ah ! que 
c'était mélancolique !.…. 


Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu 
honteuse, Madame rentrait.…. 


— Vite. vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi.…. 


D'où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés, 
épuisée jusqu'à tomber, comme une masse, sur le divan du 
cabinet de toilette ?.. Et le désordre de ses dessous !.. La 
chemise saccagée et salie, les jupons rattachés à la hâte, le 
corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas 
tirebouchonnés.…. Et les cheveux désondulés, à la pointe 
desquels frissonnaient encore la raclure légère d’un drap, le 
duvet d’un oreiller !.. Et la croûte de fard tombée, sous les 
baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait à vif les 
meurtrissures et les plis de son visage, si cruellement, 
comme des plaies... 


Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait : 


— Je ne sais ce que j'ai eu... Cela m'a pris, tout d’un coup, 
chez la couturière... une syncope... On a été obligé de me 
déshabiller.. Je suis encore toute malade... 


Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’être la dupe 
de ces stupides explications... 


Une matinée, tandis que j'étais auprès de Madame, on 
sonna. Le valet de chambre étant sorti, j'’allai ouvrir... Un 
jeune homme entra... Aspect louche, sombre et vicieux... mi- 
ouvrier, mi-rôdeur... Un de ces êtres ambigus, comme on en 
rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent du meurtre 
ou de l'amour... Il avait une figure très pâle, de petites 
moustaches noires, une cravate rouge. Ses épaules 
s'engonçaient dans un veston trop large et il se dandinait, 
selon les rites les plus classiques. Il commença par 
inspecter, avec des regards surpris et troubles, la richesse 
de l’antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les 
tentures... Puis il me tendit une lettre pour Madame, en me 
disant d’une voix traïînante, grasseyante, mais impérieuse : 


— Ÿ a une réponse... 
Venait-il pour son compte ?.. N'était-ce qu’un 
commissionnaire ?.. J'écartai cette seconde hypothèse. Les 


gens qui viennent pour les autres ne mettent pas tant 
d'autorité dans leur façon d'être et de parler... 


— Je vais voir si Madame y est... fis-je prudemment, en 
tournant la lettre dans mes mains. 


Il répliqua : 


— Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues !... C'est 
urgent... 


Madame lut la lettre... Elle devint presque livide, et, dans 
cet effroi subit, elle s’oublia jusqu'à balbutier : 


— || est là, chez moi 2... Vous l'avez laissé seul, dans 
l'antichambre ?... Comment a-t-il su mon adresse ? 


Mais, se remettant très vite, et d’un air détaché : 


— Ce n'est rien. Je ne le connais pas... C’est un pauvre... un 
pauvre très intéressant... Sa mère va mourir. 


Elle ouvrit en hâte son secrétaire d’une main tremblante, en 
retira un billet de cent francs : 


— Portez-lui ça... vite... vite... le pauvre garçon !.… 


— Mâtiche !.. ne pus-je m'empêcher de grincer, entre mes 
dents. Madame est bien généreuse, aujourd'hui... Et ses 
pauvres ont de la chance. 


Et j'appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention 
féroce. 


— Mais, allez donc !... ordonna Madame, qui ne tenait plus 
en place... 


Quand je rentrai, Madame, qui n'avait pas beaucoup d'ordre 
et qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, 
avait déchiré la lettre, dont les derniers menus morceaux 
achevaient de se consumer dans la cheminée... 


Je n'ai donc jamais su au juste ce que c'était que ce 
garçon... Et je ne l’ai pas revu... Mais ce que je sais, ce que 
j'ai vu, c'est que Madame, cette matinée-là, avant de passer 
sa chemise, ne se regarda pas nue dans la psyché.. et elle 
ne me demanda point, en remontant ses déplorables seins : 
« N'est-ce pas qu'ils sont encore bien fermes ? » Toute la 
journée, elle resta chez elle, inquiète et nerveuse, sous 
l'impression d’une grande peur... 


À partir de ce moment, quand Madame était en retard, le 
soir, je tremblais toujours qu'elle n'eût été assassinée, au 
fond de quel bouge !.. Et, comme nous parlions à l'office de 
mes terreurs, quelquefois, le maître d'hôtel, un petit vieux 


très laid, cynique, et qui avait sur le front une tache de vin, 
maugréait : 


— Eh bien... quoi ?... Sûr que ça lui arrivera un jour ou 
l'autre... Qu'est-ce que vous voulez ?... Au lieu d'aller courir 
les souteneurs, cette vieille salope, pourquoi qu'elle ne 
s'adresse pas, dans sa maison, à un homme de confiance, de 
tout repos ? 


— À vous, peut-être ?.… ricanais-je… 


Et le maître d'hôtel, se rengorgeant, parmi tous les 
pouffements de l'assistance, répliquait : 


— Tiens !.. Je l’arrangerais bien, moi, pour un peu de 
galette... 


C'était une perle que cet homme-là.… 


Mon avant-dernière maîtresse, elle, c'était une autre 
histoire. Et ce que nous nous en faisions aussi une pinte de 
bon sang, le soir, autour de la table, le repas fini !.…. 
Aujourd'hui, je m'aperçois que nous avions tort, car Madame 
n'était pas une méchante femme. Elle était très douce, très 
généreuse, très malheureuse... Et elle me comblait de 
cadeaux... Des fois, on est vraiment trop rosse, ça il faut le 
dire. Et ça ne tombe jamais que sur celles qui se 
montrèrent gentilles pour nous. 


Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un membre de 
je ne sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup... 
Non qu'elle fût laide, elle était, au contraire, fort jolie ; non 
qu'il courût après les autres femmes ; il était d'une sagesse 
exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu porté sur la 
chose, ça ne lui disait rien, quoi !... Il restait des mois et des 


mois sans venir la nuit, chez Madame... Et Madame se 
désespérait... Tous les soirs, je faisais à Madame une belle 
toilette d'amour... des chemises transparentes... des 
parfums à se pâmer.. et de tout... Elle me disait : 


— || viendra, peut-être, ce soir, Célestine ?.. Savez-vous ce 
qu'il fait, en ce moment ? 


— Monsieur est dans sa bibliothèque... Il travaille... 
Elle avait un geste d'accablement. 

— Toujours, dans sa bibliothèque !.. Mon Dieu !.…. 
Et elle soupirait : 

— || viendra peut-être, tout de même, ce soir... 


J'achevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de 
cette volupté, qui étaient un peu mon œuvre, je considérais 
Madame avec admiration. Je m'enthousiasmais : 


— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car, 
rien qu'à voir Madame, sûr que Monsieur ne s'embêterait 
pas... ce soir ! 


— Ah ! taisez-vous.….. taisez-vous !.. frissonnait-elle. 


Naturellement, le lendemain, c'étaient des tristesses, des 
plaintes, des pleurs. 


— Ah ! Célestine !.. Monsieur n’est pas venu, cette nuit... 
Toute la nuit, je l’ai attendu... et il n’est pas venu... Etilne 
viendra jamais plus ! 


Je la consolais de mon mieux : 


— C'est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses 
travaux... Les savants, ça n'a pas toujours la tête à ça... Ça 
pense à on ne sait quoi. Si Madame essayait des gravures, 
avec Monsieur ?.… Il paraît qu'il y a de belles gravures, 
auxquelles les hommes les plus froids ne résistent pas... 


— Non... non... à quoi bon ?.…. 


— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur... 
des choses très épicées.. des écrevisses ?... 


— Non ! non !.…. 
Elle secouait tristement la tête : 
— Il ne n'aime plus, voilà mon malheur... Il ne m'aime plus... 


Alors, timidement, sans haine, d’un regard plutôt implorant, 
elle m'interrogeait : 


— Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur ne vous a 
jamais poussée dans un coin ?... Il ne vous a jamais 
embrassée ?.. Il ne vous a jamais. ? 


Non... cette idée ! 

— Dites-le moi, Célestine 7... 

Je m'écriais : 

— Bien sûr que non, Madame... Ah ! Monsieur se moque bien 
de ça !.. Et puis, est-ce que Madame s'imagine que je 


voudrais faire de la peine à Madame ?.…. 


— |l faudrait me le dire. suppliait-elle.. Vous êtes une belle 
fille. Vos yeux sont si amoureux... vous devez avoir un sl 
beau corps !… 


Elle m'obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras, 
les hanches. Elle comparait les parties de son corps aux 
parties correspondantes du mien, avec un tel oubli de toute 
pudeur que, gênée, rougissante, je me demandais si cela 
n'était pas un truc de la part de Madame et si, sous cette 
affliction de femme délaissée, elle ne cachait point l’arrière- 
pensée d’un désir pour moi... Et elle ne cessait de gémir. 


— Mon Dieu ! mon Dieu !.. Pourtant... voyons... je ne suis 
pas une vieille femme... Et je ne suis pas laide... N'est-ce 
pas que je n'ai point un gros ventre ?.. N'est-ce pas que 
mes chairs sont fermes et douces ?.. Et j'ai tant d'amour... sl 
vous saviez... tant d'amour au cœur !… 


Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la 
tête enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle 
bégayait : 


— Ah !'n'aimez jamais, Célestine... n'aimez jamais... On est 
trop. trop. trop malheureuse ! 


Une fois qu'elle pleurait plus fort qu'à l'ordinaire, j'affirmai 
brusquement : 


— Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant... 
Madame est une trop belle femme pour rester comme ça... 


Elle fut comme effrayée de mes paroles : 

— Taisez-vous... oh ! taisez-vous... s'écria-t-elle. 

J'insistai : 

— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants... 


— Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela... 


— Mais puisque Madame est si amoureuse !.…. 


Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit 
jeune homme très chic qui venait souvent à la maison. Et 
j'ajoutai : 


— Un amour d'homme !.. Et commeil doit être adroit, 
délicat avec les femmes !.…. 


— Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous 
dites. 


— Comme Madame voudra... Moi, ce que j'en fais, c'est pour 
le bien de Madame... 


Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la 
lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des 
ronds avec des compas, elle répétait : 


— || viendra, peut-être, cette nuit ?…. 


Tous les jours à l'office, durant le petit déjeuner, c'était 
l'unique sujet de notre conversation... On s'informait auprès 
de moi... 


— Eh bien 7... Quoi ?.. Est-ce que Monsieur a marché enfin ? 
— Rien, toujours... 


Vous pensez si c'était là un thème admirable pour les 
grasses plaisanteries, les allusions obscènes, les rires 
insultants.. On faisait même des paris sur le jour où 
Monsieur se déciderait enfin à « marcher ». 


À la suite d’une discussion futile où j'avais tous les torts, j'ai 
quitté Madame. Je l’ai quittée salement, en lui jetant à la 
figure, à sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables 


histoires, tous ses petits malheurs intimes, toutes ses 
confidences par quoi elle m'avait livré son âme, sa petite 
âme plaintive, bébête et charmante, assoiffée de désirs. 
Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la figure, comme des paquets 
de boue... Et j'ai fait pire. Je l’ai accusée des plus sales 
débauches... des passions les plus ignobles... Ce fut quelque 
chose de hideux.….. 


Il y a des moments où c'est en moi comme un besoin, 
comme une folie d’outrage... une perversité qui me pousse à 
rendre irréparables des riens... Je n'y résiste pas, même 
quand j'ai conscience que j'’agis contre mes intérêts, et que 
j'accomplis mon propre malheur... 


Cette fois-là, j'allai beaucoup plus loin dans l'injustice et 
dans l’insulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai…. 
Quelques jours après être sortie de chez Madame, je pris une 
carte postale et, de façon à ce que tout le monde püût la lire 
dans la maison, j'écrivis cette jolie missive... oui, j'eus 
l'aplomb d'écrire ceci : 


« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port 
payé, tous les soi-disant cadeaux que vous m'avez faits... Je 
suis une fille pauvre, mais j'ai trop de dignité — et j'aime 
trop la propreté — pour conserver les sales nippes dont vous 
vous êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de les 
jeter — comme elles le méritaient — aux ordures de la rue. Il 
ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je n'ai pas 
un SOU, que je consente à porter sur moi, vos dégoûtants 
jupons, par exemple, dont l'étoffe est mangée et toute 
jaune, à force que vous y avez pissé dedans. J'ai l'honneur 
de vous saluer. » 


C'était tapé, soit !.. Mais c'était bête aussi, d'autant plus 
bête que, comme je l'ai déjà dit, Madame s'était toujours 
montrée généreuse envers moi, au point que ces affaires — 


que je me gardai bien de lui renvoyer d’ailleurs, — je les 
vendis le lendemain quatre cents francs à une marchande à 
la toilette... 


N'était-ce point seulement la formeirritée du dépit où je me 
trouvais d’avoir quitté une place exceptionnellement 
agréable, comme on n’en rencontre pas beaucoup dans une 
existence de femme de chambre, une maison où il y avait 
tant de coulage.. où l’on nous donnait tout à gogo... comme 
des princes 7... 


Et puis, zut !.. on n’a pas le temps d'être juste avec ses 
maîtres. Et tant pis, ma foi ! Il faut que les bons paient pour 
les mauvais... 


Avec tout cela, que vais-je faire ici 2... Dans ce trou de 
province, avec une pimbêche comme est ma nouvelle 
maîtresse, je n'ai pas à rêver de pareilles aubaines, ni 
espérer de semblables distractions... Je ferai du ménage 
embêtant... de la couture qui m'assomme... rien d'autre. 
Ah ! quand je me rappelle les places où j'ai servi, cela rend 
ma situation encore plus triste, plus insupportablement 
triste. Et j'ai bien envie de m'en aller, de tirer ma révérence 
une bonne fois, à ce pays de sauvages... 


Tantôt, j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il partait pour la 
chasse... Monsieur m'a regardée d’un air polisson.…. Il m'a 
encore demandé : 


— Eh bien, Célestine.….. est-ce que vous vous habituez ici ?... 
Décidément, c'est une manie... J'ai répondu : 


— Je ne sais pas encore, Monsieur. 


Puis, effrontément : 
— Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui 7... 


Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie... 
Monsieur est vraiment bon enfant... 


— || faut vous habituer, Célestine... Il faut vous habituer... 
sapristi !…. 


J'étais en veine de hardiesse.….. J'ai encore répondu : 
— Je tâcherai, Monsieur... avec l’aide de Monsieur... 


Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très 
raide. Ses yeux brillaient comme deux braises... Mais 
Madame est apparue en haut de l'escalier... Monsieur a filé 
de son côté, moi du mien... C'est dommage... 


Ce soir, à travers la porte du salon, j'ai entendu Madame qui 
disait à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez 
soupçonner : 


— Je ne veux pas qu'on soit familier avec mes 
domestiques... 


Ses domestiques !.. Est-ce que les domestiques de Madame 
ne sont pas les domestiques de Monsieur ?... Ah bien !... 
vrai !... 


18 septembre. 


Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe. 


J'ai déjà déclaré que, sans être dévote, j'avais tout de même 
de la religion... On aura beau dire et beau faire, la religion 
c'est toujours la religion. Les riches peuvent peut-être s’en 
passer, mais elle est nécessaire aux gens comme nous... Je 
sais bien qu'il y a des particuliers qui s'en servent d'une 
drôle de façon, que beaucoup de curés et de bonnes sœurs 
ne lui font pas honneur... Il n'importe. Quand on est 
malheureuse — et, dans le métier, on l’est beaucoup plus 
qu'à son tour — il n'y a encore que ça pour endormir vos 
peines... que ça... et l'amour... Oui, mais l'amour, c'est un 
autre genre de consolation... Aussi, même dans les maisons 
impies, je ne manquais jamais la messe. D'abord, la messe, 
c'est une sortie, une distraction, du temps gagné sur les 
ennuis quotidiens de la baraque... C’est surtout des 
camarades qu'on rencontre, des histoires qu'on apprend, 
des occasions de faire connaissance... Ah ! si j'avais voulu, à 
la sortie de la chapelle des Assomptionnistes, écouter de 
vieux messieurs très bien qui m'en chuchotaient, à l'oreille, 
de drôles de psaumes, je ne serais peut-être pas ici, 
aujourd'hui !… 


Aujourd’hui, le temps s'est remis. Il fait un beau soleil, un de 
ces soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et 


moins lourdes, les tristesses... Je ne sais pourquoi, sous 
l'influence de cette matinée bleu et or, j'ai dans le cœur 
presque de la gaieté... 


Nous sommes à quinze cents mètres de l'église. Le chemin 
est gentil qui y conduit... une petite sente, ondulant entre 
des haies... Au printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, 
des cerisiers sauvages et des épines blanches qui sentent si 
bon... Moi, j'aime les épines blanches... Elles me rappellent 
des choses, quand j'étais petite fille. À part ça, la 
campagne est comme toutes les campagnes... elle n’a rien 
d'épatant. C'est une vallée très large, et puis, là-bas, au bout 
de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a une rivière ; 
sur les coteaux, il y a une forêt... tout cela couvert d'un voile 
de brume, transparente et dorée, qui cache trop à mon gré 
le paysage. 


C'est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne... Je l'ai 
dans le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne 
me parle mieux à l'âme. Même au milieu des plus riches, des 
plus grasses campagnes normandes, j'ai la nostalgie de la 
lande, et de cette mer tragique et splendide où je suis née... 
Et ce souvenir brusquement évoqué met un nuage de 
mélancolie dans la gaîté de ce joli matin. 


En chemin, je rencontre des femmes et des femmes... Un 
paroissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la 
messe : cuisinières, femmes de chambre et de basse-cour, 
épaisses, lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des 
dandinements de bêtes. Ce qu'elles sont drôlement 
torchées, dans leurs costumes de fêtes... des paquets !.…. 
Elles sentent le pays à plein nez, et l’on voit bien qu'elles 
n'ont point servi à Paris. Elles me regardent avec curiosité, 
une curiosité défiante et sympathique, à la fois. Elles 
détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe collante, 
ma petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans son 


fourreau de soie verte. Ma toilette de dame les étonne, et 
surtout, je crois, la façon coquette et pimpante que j'ai dela 
porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux énormes, 
des bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon 
luxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant, leste et légère, 
la bottine pointue, et relevant d’un geste hardi ma robe qui, 
sur les jupons de dessous, fait un bruit de soie froissée... 
Qu'est-ce que vous voulez ?.. Moi je suis contente qu'on 
m'admire. 


En passant près de moi, j'entends qu'elles se disent, dans un 
chuchotement : 


— C'est la nouvelle du Prieuré... 


L'une d'elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui 
semble porter péniblement un immense ventre sur des 
jambes écartées en tréteau, sans doute pour le mieux caler, 
m'aborde en souriant, d’un sourire épais, visqueux, sur des 
lèvres de vieille licheuse. 


— C'est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré ?…. 
Vous vous appelez Célestine ?.. Vous êtes arrivée de Paris, il 
y a quatre jours ?... 


Elle sait tout déjà... elle est au courant de tout, aussi bien 
que moi-même. Et rien ne m'amuse, sur ce corps pansu, sur 
cette outre ambulante, comme ce chapeau mousquetaire, 
un large chapeau de feutre noir, dont les plumes se 
balancent dans la brise. 


Elle continue : 


— Moi, je m'appelle Rose... mam'’zelle Rose... Je suis chez M. 
Mauger... à côté de chez vous... un ancien capitaine... Vous 
l'avez peut-être déjà vu ? 


— Non, Mademoiselle... 


— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les 
deux propriétés. Il est toujours dans le jardin, en train de 
jardiner. C'est encore un bel homme, vous savez !.…. 


Nous marchons plus lentement, car mam'zelle Rose manque 
d'étouffer. Elle siffle de la gorge comme une bête fourbue.…. 
À chaque respiration, sa poitrine s’enfle et retombe, pour 
s'enfler encore... Elle dit, en hachant ses mots : 


— J'ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre aujourd'hui... 
c'est incroyable ! 


Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle 
m'encourage : 


— || faudra venir me voir, ma petite... Si vous avez besoin de 
quelque chose... d’un bon conseil, de n'importe quoi... ne 
vous gênez pas... J'aime les jeunesses, moi... On prendra un 
petit verre de noyau, en causant... Beaucoup de ces 
demoiselles viennent chez nous... 


Elle s'arrête un instant, reprend haleine, et d’une voix plus 
basse, sur un ton confidentiel : 


— Et tenez, mademoiselle Célestine. si vous voulez vous 
faire adresser votre correspondance chez nous ?... Ce serait 
Lanlaire lit les lettres. toutes les lettres. Même qu'une fois, 
elle a bien failli être condamnée par le juge de paix... Je 
vous le répète. Ne vous gênez pas. 


Je la remercie et nous continuons de marcher... Bien que son 
corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte 
mer, MIS Rose semble, maintenant, respirer avec plus de 


— Ah ! vous en trouverez du changement ici, bien sûr... 
D'abord, ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule 
femme de chambre... c'est réglé... Quand ce n’est pas 
Madame qui les renvoie, c'est Monsieur qui les engrosse… 
Un homme terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les laides, les 
jeunes, les vieilles. et, à chaque coup, un enfant !... Ahl!on 
la connaît, la maison, allez... Et tout le monde vous dira ce 
que je vous dis... On est mal nourri... on n'a pas de liberté... 
on est accablé de besogne... Et des reproches, tout le temps, 
des criailleries.. Un vrai enfer, quoi !.. Rien que de vous 
voir, gentille et bien élevée comme vous êtes, il n’y a point 
de doute que vous n'êtes pas faite pour rester chez de 
pareils grigous... 


Tout ce que la mercière m'a raconté, M$ Rose me le raconte 
besoin qu'a cette femme de bavarder, qu'elle finit par 
oublier sa souffrance. La méchanceté a raison de son 
asthme... Et le débinage de la maison va son train, mêlé aux 
affaires intimes du pays. Bien que je sache déjà tout cela, les 
histoires de Rose sont si noires et si désespérantes ses 
paroles, que me revoilà toute triste. Je me demandesijene 
ferais pas mieux de partir... Pourquoi tenter une expérience 
où je suis vaincue d'avance ? 


Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses, 
frôleuses, accompagnant d’un : « Pour sûr ! » énergique, 
chacune des révélations de Rose qui, de moins en moins 
essoufflée, continue de jaboter : 


— Un bien bon homme que M. Mauger.….. et, tout seul, ma 
petite. Autant dire que je suis la maîtresse... Dame !... un 
ancien capitaine... c'est naturel, n'est-ce pas ?... Ça n’a pas 
d'administration... ça n'entend rien aux affaires de 
ménage... ça aime à être soigné, dorloté... son linge bien 
tenu. ses manies respectées... de bons petits plats... S'il 


n'avait pas, près de lui, une personne de confiance, il se 
laisserait gruger par les uns, par les autres... Ce n’est pas ça 
qui manque ici, mon Dieu, les voleurs ! 


L'intonation de ses petites phrases coupées, le clignement 
de ses yeux achèvent de me révéler sa situation exacte dans 
la maison du capitaine Mauger.… 


— Dame !... N'est-ce pas ?... Un homme tout seul, et qui a 
encore des idées... Et puis, il y a tout de même de 
l'ouvrage... Et nous allons prendre un petit garçon, pour 
aider... 


Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi, souvent, j'ai rêvé 
de servir chez un vieux... C'est dégoûtant... Mais on est 
tranquille, au moins, et on a de l'avenir... N'empêche qu'il 
n'est pas difficile, pour un capitaine qui a encore des idées... 
Et ce que ça doit être rigolo, tous les deux, sous 

l'édredon !.…. 


Nous traversons tout le pays... Ah vrai !... Il n'est pas joli... Il 
ne ressemble en rien au boulevard Malesherbes... Des rues 
sales, étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont 
de guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout, des 
maisons noires, en vieux bois pourri, avec de hauts pignons 
branlants et des étages ventrus qui avancent les uns sur les 
autres, comme dans l’ancien temps... Les gens qui passent 
sont vilains, vilains, et je n'ai pas aperçu un seul beau 
garçon... L'industrie du pays est le chausson de lisière. La 
plupart des chaussonniers, qui n’ont pu livrer aux usines le 
travail de la semaine, travaillent encore... Et je vois, derrière 
des vitres, de pauvres faces chétives, des dos courbés, des 
mains noires qui tapotent sur des semelles de cuir... 


Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu... On dirait 
d'une prison. 


Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit 
et nous salue... 


— Vous allez à la messe de huit heures ?.. Moi, je suis allée 
à la messe de sept heures... Vous n'êtes pas en retard... Vous 
ne voudriez pas entrer, un instant ? 


Rose remercie... Elle me met en garde contre la mercière, qui 
est une méchante femme et dit du mal de tout le monde... 
une vraie peste, quoi !... Puis elle recommence à me vanter 
les vertus de son maître et les douceurs de sa place... Je lui 
demande : 


— Alors, le capitaine n’a pas de famille ? 


— Pas de famille ?.. s'écrie-t-elle, scandalisée... Eh bien, ma 
petite, vous n'y êtes pas... Ah ! si, il en a une famille, et une 
propre !.. Des tas de nièces et de cousines... des fainéants, 
des sans le sou, des traîne-misère….. et qui le grugeaient.. et 
qui le volaient... fallait voir ça !.. C'était une abomination.… 
Aussi, vous pensez si j'y ai mis bon ordre... si j'ai nettoyé la 
maison de toute cette vermine... Mais, ma chère demoiselle, 
sans moi, le capitaine serait sur la paille, aujourd’hui... Ah ! 
le pauvre homme !.. Il est bien content de ça, allez, 
maintenant... 


J'insiste avec une intention ironique que, d’ailleurs, elle ne 
comprend pas : 


— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu'il vous mettra sur 
son testament ?.… 


Prudemment, elle réplique : 


— Monsieur fera ce qu'il voudra. il est libre. Bien sûr que 
ce n’est pas moi qui l'influence... Je ne lui demande rien... je 
ne lui demande même pas de me payer des gages... Aussi, 


je suis chez lui par dévouement... Mais il connaît la vie…..il 
sait ceux qui l’aiment, qui le soignent avec 
désintéressement, qui le dorlotent.. Il ne faudrait pas croire 
qu'il est aussi bête que certaines personnes le prétendent, 
MME Lanlaire en tête... qui en dit des choses sur nous !.… 


C'est un malin au contraire, mademoiselle Célestine.. et qui 
a une volonté à lui... Pour ça !… 


Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à 
l'église. 


La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m'oblige à prendre 
une chaise près de la sienne, et se met à marmotter des 
prières, à faire des génuflexions et des signes de croix... Ah, 
cette église ! Avec ses grossières charpentes qui la 
traversent et qui soutiennent la voûte chancelante, elle 
ressemble à une grange ; avec son public, toussant, 
crachant, heurtant les bancs, traïînant les chaises, on dirait 
aussi d’un cabaret de village. Je ne vois que des faces 
abruties par l'ignorance, des bouches fielleuses crispées par 
la haine... Il n'y a là que de pauvres êtres qui viennent 
demander à Dieu quelque chose contre quelqu'un... Il m'est 
impossible de me recueillir et je sens descendre en moi et 
sur moi comme un grand froid... C'est peut-être qu'il n'y a 
même pas un orgue dans cette église ?.. Est-ce drôle ? Je ne 
puis pas prier sans orgue... Un chant d'orgue, ça m'emplit la 
poitrine, puis l'estomac... ça me rend toute chose... comme 
en amour. Si j'entendais toujours des voix d'orgue, je crois 
bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la place de l'orgue, 
c'est une vieille dame, dans le chœur, avec des lunettes 
bleues et un pauvre petit châle noir sur les épaules, qui, 
péniblement, tapote sur une espèce de piano, pulmonique 
et désaccordé.…. Et c'est toujours des gens qui toussotent et 
crachotent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies 
du prêtre et les répons des enfants de chœur. Et ce que cela 
sent mauvais !.. odeurs mêlées de fumier, d'étable, de terre, 


de paille aigre, de cuir mouillé... d'encens avarié.…. 
Vraiment, ils sont bien mal élevés en province ! 


La messe tire en longueur et je m'ennuie... Je suis surtout 
vexée de me trouver au milieu d’un monde si ordinaire, si 
laid, et qui fait si peu attention à moi. Pas un joli spectacle, 
pas une jolie toilette où reposer ma pensée... où égayer mes 
yeux... Jamais je n'ai mieux compris que je suis faite pour la 
joie de l'élégance et du chic... Au lieu de s’exalter, comme 
aux messes de Paris, tous mes sens offensés protestent à la 
fois. Pour me distraire, je suis attentivement les 
mouvements du prêtre qui officie. Ah bien, merci ! C'est une 
espèce de grand gaillard, tout jeune, de physionomie 
vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux 
ébouriffés, sa mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses 
petits yeux obscènes, ses paupières cernées de noir, je l’ai 
bien vite jugé... Ce qu'il doit s’en payer, à table, de la 
nourriture, celui-là !.. Et au confessionnal, donc... ce qu'il 
doit en dire des saletés et en trousser des jupons !.… Rose, 
s'apercevant que je le regarde, se penche vers moi, et, tout 
bas, elle me dit : 


— C'est le nouveau vicaire... Je vous le recommande. Il n’y 
en a pas comme lui pour confesser les femmes... M. le curé 
est un saint homme, bien sûr... mais on le trouve trop 
sévère... Tandis que le nouveau vicaire. 


Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête 
courbée sur le prie-Dieu. 


Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l'air 
sale et brutal... Il ressemble plus à un charretier qu'à un 
prêtre... Moi, il me faut de la délicatesse, de la poésie... de 
l'au-delà. et des mains blanches. J'aime que les hommes 
soient doux et chic, comme était monsieur Jean... 


Après la messe, Rose m'entraîne chez l’épicière... En 
quelques mots mystérieux, elle m'explique qu'il faut être 
bien avec elle, et que toutes les domestiques lui font une 
cour empressée…. 


Encore une petite boulotte — décidément, c'est le pays des 
grosses femmes... Son visage est criblé de taches de 
rousseur, ses cheveux, blond filasse, rares et ternes, laissent 
voir des parties de crâne, au sommet duquel se hérisse 
drôlement, et pareil à un petit balai, un chignon. Au moindre 
mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap brun, 
remue comme un liquide dans une bouteille... Ses yeux, 
bordés d’un cercle rouge, S'éraillent, et sa bouche ignoble 
transforme en grimaces le sourire... Rose me présente : 


— Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de 
chambre du Prieuré. 


L'épicière m'observe avec attention et je remarque que son 
regard s'attache à ma taille, à mon ventre, avec une 
obstination gênante... Elle dit d’une voix blanche : 


— Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle est une 
belle fille... Mademoiselle est parisienne, sans doute ?.. 


— En effet, madame Gouin, j'arrive de Paris... 


— Ça se voit... ça se voit, tout de suite... il n’y a pas besoin 
de vous regarder à deux fois. J'aime beaucoup les 
Parisiennes. elles savent ce que c'est que de vivre... Moi 
aussi j'ai servi à Paris, quand j'étais jeune... j'ai servi chez 
une sage-femme de la rue Guénégaud, MM£ Tripier.. Vous la 
connaissez peut-être ?…. 


— Non... 


— Ça ne fait rien. Ah ! dame, il y a longtemps... Mais entrez 
donc, mademoiselle Célestine.…. 


Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l’arrière- 
boutique où se trouvent déjà réunies, autour d’une table 
ronde, quatre domestiques... 


— Ah ! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle. 
gémit l’épicière en m'offrant un siège... Ce n'est pas parce 
que l’on ne me prend plus rien, au château... mais je puis 
bien dire que c'est une maison infernale... infernale... N'est- 
ce pas, Mesdemoiselles ?.… 


— Pour sûr !.. répondent, unanimement, avec des gestes 
pareils et de pareilles grimaces, les quatre domestiques 
interpellées… 


ME Gouin poursuit : 


— Merci !.. je ne voudrais pas fournir des gens qui 
marchandent tout le temps et crient, comme des putois, 
qu'on les vole, qu'on leur fait du tort... Ils peuvent bien aller 
où ils veulent... 


Le chœur des domestiques reprend : 
— Bien sûr qu'ils peuvent aller où ils veulent. 


À quoi MM£ Gouin, s'adressant plus particulièrement à Rose, 


ajoute d’un ton ferme : 


— On ne court pas après, dites, mam'’zelle Rose ?.. Dieu 
merci, on n’a pas besoin d'eux, n'est-ce pas ? 


Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans 
ce geste tout ce qu'il y a en elle de fiel concentré, de 
rancunes et de mépris. Et l'énorme chapeau mousquetaire, 


par le mouvement désordonné des plumes noires, accentue 
l'énergie de ces sentiments violents. 


Puis, après un silence : 


— Tenez !.. Parlons point de ces gens-là... Chaque fois que 
j'en parle, j'ai mal au ventre... 


Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un 
front fleuri de boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au 
milieu des rires : 


— Pour Sûr, qu'on les a quelque part... 


Làa-dessus, les histoires, les potins recommencent... C'est un 
flot ininterrompu d'ordures vomies par ces tristes bouches, 
comme d’un égout... Il semble que l’arrière-boutique en est 
empestée.…. Je ressens une impression d'autant plus pénible 
que la pièce où nous sommes est sombre et que les figures y 
prennent des déformations fantastiques... Elle n'est éclairée, 
cette pièce, que par une étroite fenêtre qui s'ouvre sur une 
cour crasseuse, humide, une sorte de puits formé par des 
murs que ronge la lèpre des mousses... Une odeur de 
saumure, de légumes fermentés, de harengs saurs, persiste 
autour de nous, imprègne nos vêtements... C'est 
intolérable.. Alors, chacune de ces créatures, tassées sur 
leur chaise comme des paquets de linge sale, s’acharne à 
raconter une vilenie, un scandale, un crime... Lâchement, 
j'essaie de sourire avec elles, d’applaudir avec elles, mais 
j'éprouve quelque chose d’insurmontable, quelque chose 
comme un affreux dégoût... Une nausée me retourne le 
cœur, me monte à la gorge impérieusement, m'affadit la 
bouche, me serre les tempes... Je voudrais m'en aller...Jene 
le puis, et je reste là, idiote, tassée comme elles sur ma 
chaise, ayant les mêmes gestes qu'elles, je reste là à écouter 
stupidement ces voix aigres qui me font l'effet d'eaux de 


vaisselle ; glougloutant et s’égouttant par les éviers et par 
les plombs. 


Je sais bien qu'il faut se défendre contre ses maîtres... et je 
ne suis pas la dernière à le faire, je vous assure... Mais non... 
là. tout de même, cela passe l'imagination... Ces femmes 
me sont odieuses ; je les déteste, et je me dis tout bas que je 
n'ai rien de commun avec elles... L'éducation, le frottement 
avec les gens chics, l'habitude des belles choses, la lecture 
des romans de Paul Bourget m'ont sauvée de ces 
turpitudes.. Ah ! les jolies et amusantes rosseries des offices 
parisiens, elles sont loin !... 


C'est Rose qui décidément obtient le plus grand succès... 
Elle raconte avec des yeux papillotants et des lèvres 
mouillées de plaisir : 


— Tout cela n’est rien auprès de MM£ Rodeau…. la femme du 


notaire... Ah lil s'en passe des choses chez elle... 
— Je m'en doutais.. dit l’une. 
Une autre énonce, en même temps : 


— Elle a beau être dans les curés... je l’ai toujours pensé que 
c'est une rude cochonne... 


Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus vers 
Rose, qui commence son récit : 


— Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la 
campagne, pour toute la journée... 


Afin de m'édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en 
mon honneur, cette parenthèse : 


— Un homme louche... un notaire guères catholique, que ce 
M. Rodeau.. Ah ! il y en a des mic-macs dans son étude... à 
preuve que j'ai fait retirer par le capitaine des fonds qu'il y 
avait déposés. Oui, dame !.. Mais ce n'est pas de M. 
Rodeau qu'il s’agit pour l'instant... 


La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus 
général : 


— M. Rodeau était donc à la campagne... Qu'est-ce qu'il va 
faire si souvent à la campagne ?.. Ça, par exemple... onne 
le sait pas. Il était donc parti à la campagne... MMS Rodeau 
fait aussitôt monter le petit clerc... le petit gars Justin. dans 
sa chambre... sous prétexte de la balayer... Un drôle de 
balayage, mes enfants !.. Elle était quasiment toute nue, 
avec des yeux drôles, comme une chienne en chasse. Elle le 
fait venir près d'elle... l'embrasse... le caresse... et, disant 
qu'elle va lui chercher ses puces, voilà qu'elle le 
déshabille... Et alors, savez-vous ce qu'elle a fait ?... Eh 
bien, tout à coup, elle s’est jetée dessus, cette goule-là, et 
elle l’a pris de force... de force, oui, Mesdemoiselles... Et si 
vous saviez de quelle manière elle l’a pris ?.…. 


— Comment qu'elle l’a pris ?.. interroge vivement la petite 
noiraude, dont le museau de rat s’allonge et remue.…. 


Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévère, pudique, 
Rose déclare : 


— Ça ne peut pas se dire à des demoiselles !... 


Des « ah ! >» de désappointement suivent cette réponse. 
Rose continue, tour à tour indignée et émue : 


— Un enfant de quinze ans... si c'est possible !.. Et joli. joli 
comme un amour... et innocent, le pauvre petit martyr !.…. 
Ne pas respecter l'enfance... faut-il en avoir du vice dans le 


sang !.… Paraît qu’en rentrant chez lui... il tremblait.… 
tremblait.. pleurait.. pleurait. le chérubin... que c'était à 
vous fendre l'âme... Qu'est-ce que vous dites de ça ?... 


C'est une explosion d'indignations, une avalanche de mots 
orduriers.. Rose attend que le calme soit revenu... Elle 
poursuit : 


— La mère est venue me conter la chose... Moi, je lui ai 
conseillé, vous pensez bien, d’'actionner le notaire et sa 
femme. 


— Pour sûr. ah ! pour sûr... 


— Eh bien, la Justine hésite... parce que et parce qu'est-ce... 
Finalement, elle ne veut pas... J'ai idée que M. le curé, qui 
dîne toutes les semaines chez les Rodeau, est intervenu... 
Enfin, elle a peur... quoi !.. Ah ! si c'était moi... Certes, j'ai 
de la religion. mais il n’y a pas de curé qui tienne... Je leur 
en ferais cracher de l'argent... des cents et des mille... et 
des dix mille francs... 


— Pour sûr. ah ! pour sûr... 
— Manquer une occasion comme ça ?... Malheur ! 


Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous 
l'orage. 


L'épicière ne dit rien. Elle a l'air gêné... Sans doute qu'elle 
fournit le notaire... Adroitement elle interrompt les 
imprécations de Rose. 


— J'espère que mademoiselle Célestine voudra bien 
accepter un petit verre de cassis avec ces demoiselles 7... Et 
vous, mam'’zelle Rose ?... 


Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que d’un 
placard elle retire une bouteille et des verres que Rose 
dispose sur la table, les yeux s’allument et les langues 
passent, effilées, sur les lèvres gourmandes... 


En partant, l'épicière me dit, aimable et souriante : 


— Ne faites pas attention, parce que vos maîtres ne 
prennent rien chez moi. Il faudra revenir me voir... 


Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant de 
la chronique du pays... J'aurais cru que son stock d'infamies 
dût être épuisé... Nullement... Elle en trouve, elle en invente 
de nouvelles et de plus épouvantables... Ses ressources 
dans la calomnie sont infinies... Et sa langue va toujours, 
sans un arrêt... Tous et toutes y passent ou y reviennent. 
C'est étonnant ce qu’en quelques minutes on peut 
déshonorer de gens, en province... Elle me reconduit ainsi 
jusqu'à la grille du Prieuré... Là, elle ne peut pas se décider à 
me quitter. parle encore... parle sans cesse, cherche à 
m'envelopper, à m'étourdir de son amitié et de son 
dévoüment... Moi, j'ai la tête cassée par tout ce que j'ai 
entendu, et la vue du Prieuré me donne au cœur comme un 
découragement... Ah ! ces grandes pelouses sans fleurs !.…. 
Et cette immense bâtisse qui a l’air d’une caserne ou d’une 
prison et où il me semble que, derrière chaque fenêtre, un 
regard vous espionne !.…. 


Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là 
bas, se fait plus net... Au delà de la plaine, sur les coteaux, 
j'aperçois de petits villages qui se dorent dans la lumière, 
égayés de toits rouges ; la rivière à travers la plaine, jaune 
et verte, luit çà et là en courbes argentées... Et quelques 
nuages décorent le ciel de leurs fresques légères et 
charmantes... Mais je n’éprouve aucun plaisir à contempler 
tout cela. Je n'ai plus qu'un désir, une volonté, une 


obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux, cette 
maison et cette grosse femme, dont la voix méchante 
m'affole et me torture. 


Enfin, elle se dispose à me laisser... me prend la main et la 
serre, affectueusement, dans ses gros doigts gantés de 
mitaines. Elle me dit : 


— Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, c'est une 
femme bien aimable... et bien adroite.. Il faudra la voir 
souvent... 


Elle s’attarde encore... et avec plus de mystère : 


— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles !.. Dès qu'on 
s'aperçoit de quelque chose... on va la trouver... Ni vu, ni 
connu... On peut se fier à elle. ça, je vous le dis... C’est une 
femme très... très savante... 


Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une 
ténacité étrange, elle répète : 


— Très savante... et adroite... et discrète !.. C'est la 
Providence du pays... Allons, ma petite, n'oubliez pas de 
venir chez nous, quand vous pourrez... Et allez, souvent, 
chez madame Gouin... Vous ne vous en repentirez pas. À 
bientôt. à bientôt !.…. 


Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en roulis, s'éloigne, 
longe, énorme, le mur puis la haie... et brusquement 
s'enfonce dans un chemin où elle disparaît. 


Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les 
allées... Je crois qu'il va me parler ; il ne me parle pas... Il me 
regarde seulement d’un air oblique, avec une expression 
singulière qui me fait presque peur... 


— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph... 


Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents... Il est furieux 
que je me sois permis de marcher dans l'allée qu'il ratisse... 


Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal appris... Et 
pourquoi ne m'adresse-t-il jamais la parole 7... Et pourquoi 
ne répond-il jamais, non plus, quand je lui parle ? 


À la maison, Madame n'est pas contente. Elle me reçoit très 
mal, me bouscule : 


— À l'avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps 
dehors... 


J'ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée.. 
mais, heureusement, je me contiens... Je me borne à 
bougonner un peu. 


— Qu'est-ce que vous dites ?… 
— Je ne dis rien... 


— C'est heureux... Et puis, je vous défends de vous 
promener avec la bonne de M. Mauger.. C'est une très 
mauvaise connaissance pour vous... Voyez... tout est en 
retard, ce matin, à cause de vous... 


Je m'écrie, en dedans : 


— Zut !.. zut !.. et zut !... Tu m'embêtes... Je parlerai à qui 
je veux... je verrai qui me plaît... Tu ne me feras pas la loi, 
chameau... 


Il a suffi que j'entende sa voix aigre, que je retrouve ses 
yeux méchants et ses ordres tyranniques, pour que fût 


effacée instantanément l'impression mauvaise, l'impression 
de dégoût que je rapportais de la messe, de l’épicière et de 
Rose... Rose et l'épicière ont raison ; la mercière aussi a 
raison. elles ont toutes raison... Et je me promets de voir 
Rose, de la voir souvent, de retourner chez l’épicière.. de 
faire de cette sale mercière ma meilleure amie... puisque 
Madame me le défend... Et je répète intérieurement, avec 
une énergie sauvage : 


— Chameau !... chameau !... chameau !..…. 


Mais j'eusse été bien mieux soulagée si j'avais eu le courage 
de lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure... 


Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame sont 
sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le 
bureau de Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, 
tous les buffets sont fermés à clé... Qu'est-ce que je 

disais ?.. Ah bien... merci !.. Pas moyen delire une lettre, et 
de se faire des petits paquets. 


Alors, je suis restée dans ma chambre... J'ai écrit à ma mère, 
à monsieur Jean, et j'ai lu : En famille... Quel joli livre !.. Et 
qu'il est bien écrit !.. C'est drôle, tout de même... j'aime 
bien entendre des choses cochonnes... mais je n'aime pas 
en lire. Je n'aime que les livres qui font pleurer. 


Au diner, on a servi le pot-au-feu... II m'a semblé que 
Monsieur et Madame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit 
Journal avec une ostentation provocante... Il froissait le 
papier, en roulant de bons yeux, comiques et doux... Même 
quand il est en colère, les yeux de Monsieur restent doux et 


timides. À la fin, sans doute pour engager la conversation, 
Monsieur, toujours le nez sur son journal, s'est écrié : 


— Tiens !.. Encore une femme coupée en morceaux... 


Madame n’a rien répondu... Très raide, très droite, austère 
dans sa robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle 
n'a pas cessé de songer... À quoi ?.…. 


C'est peut-être à cause de moi que Madame boude 
Monsieur. 


26 septembre. 


Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne 
de mon journal... Quand vient le soir, je suis éreintée, 
fourbue, à cran... Je ne pense plus qu’à me coucher et 
dormir. Dormir !.. Si je pouvais toujours dormir !.…. 


Ah ! quelle baraque, mon Dieu ! Rien n’en peut donner 
l'idée. 


Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et 
descendre les deux maudits étages... On n’a même pasle 
temps de s'asseoir dans la lingerie, et de souffler un peu 
que... drinn !... drinn !... drinn !..il faut se lever et 
repartir... Cela ne fait rien qu'on soit indisposée.…. drinn !.…. 
drinn !.. drinn !... Moi, dans ces moments-là, j'ai aux reins 
des douleurs qui me plient en deux, qui me tordent le 
ventre, et me feraient presque crier... drinn !... drinn !…. 
drinn !.. Ça ne compte pas... On n'a point le temps d’être 
malade, on n’a pas le droit de souffrir... La souffrance, c'est 
un luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et vite, et 
toujours... marcher, au risque de tomber... Drinn !... 

drinn !.. drinn !... Et si, au coup de sonnette, l’on tarde un 
peu à venir, alors, ce sont des reproches, des colères, des 
scènes. 


— Eh bien ?... Que faites-vous donc ?... Vous n'entendez 
donc pas ?.. Etes-vous sourde ?.. Voilà trois heures que je 
sonne... C'est agaçant, à la fin. 


Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici... 
— Drinn !... drinn !... drinn !…. 


Allons bon !... Cela vous jette de votre chaise, comme sous 
la poussée d’un ressort... 


— Apportez-moi une aiguille. 

Je vais chercher l'aiguille. 

— Bien !... apportez-moi du fil. 

Je vais chercher le fil. 

— Bon !.. apportez-moi un bouton... 
Je vais chercher le bouton. 


— Qu'est-ce que c'est que ce bouton 7... Je ne vous ai pas 
demandé ce bouton... Vous ne comprenez rien... Un bouton 
blanc, numéro 4... Et dépêchez-vous ! 


Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4... Vous pensez 
si je maugrée, si je rage, si j'invective Madame dans le fond 
de moi-même ?.. Durant ces allées et venues, ces montées 
et ces descentes, Madame a changé d'idée... Il lui faut autre 
chose, ou il ne lui faut plus rien : 


— Non... remportez l'aiguille et le bouton... Je n'ai pasle 
temps... 


J'ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en 
puis plus... Cela suffit à Madame... elle est contente... Et dire 


qu'il existe une société pour la protection des animaux... 
Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête : 


— Comment ?.. Vous n'avez rien fait ?.. À quoi employez- 
vous donc vos journées ?.. Je ne vous paie pas pour que 
vous flâniez du matin au soir... 


Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me 
révolte : 


— Mais, Madame m'a dérangée, tout le temps. 


— Je vous ai dérangée, moi ?.. D'abord, je vous défends de 
me répondre... Je ne veux pas d'observation, entendez- 
Vous ?.. Je sais ce que je dis. 


Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n'en 
finissent pas. Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des 
heures entières, on entend sa voix qui glapit.. Ah ! qu'elle 
est tannante ! 


En vérité, on ne sait par quel bout la prendre... Que peut- 
elle donc avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel 
état d'irritation ? Et comme je la planterais là, si j'étais sûre 
de trouver une place, tout de suite... 


Tantôt je souffrais plus encore que de coutume... Je 
ressentais une douleur si aiguë que c'était à croire qu'une 
bête me déchirait, avec ses dents, avec ses griffes, 
l'intérieur du corps... Déjà, le matin, en me levant, à force 
d'avoir perdu du sang, je m'étais évanouie... Comment ai-je 
eu le courage de me tenir debout, de me traîner, de faire 
mon service ? Je n’en sais rien. Parfois, dans l'escalier, 
j'étais obligée de m'arrêter, de me cramponner à la rampe 
afin de reprendre haleine et de ne pas tomber... J'étais verte, 
avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux... 


C'était à hurler. Mais je suis dure au mal, et j'ai cette fierté 
de ne jamais me plaindre devant mes maîtres... Madame me 
surprit, à un moment où je pensais défaillir. Tout tournait 
autour de moi, la rampe, les marches et les murs. 


— Qu'avez-vous ? me dit-elle, rudement. 
— Je n'ai rien. 
Et j'essayai de me redresser. 


— Si vous n'avez rien, reprit Madame, pourquoi ces 
manières-là ?.. Je n'aime pas qu'on me fasse des figures 
d'enterrement... Vous avez un service très désagréable... 


Malgré ma douleur, je l'aurais giflée… 


Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes places 
anciennes... Aujourd’hui, c'est celle de la rue Lincoln que je 
regrette le plus. J'y étais seconde femme de chambre et je 
n'avais, pour ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la 
passions dans la lingerie, une lingerie magnifique, avec un 
tapis de feutre rouge, et garnie du haut en bas de grandes 
armoires d’acajou, à serrures dorées. Et l’on riait, et l’on 
s'amusait à dire des bêtises, à faire la lecture, à singer les 
réceptions de Madame, tout cela sous la surveillance d’une 
gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé, du bon thé 
que Madame achetait en Angleterre, pour ses petits 
déjeuners du matin... Quelquefois, de l'office, le maître 
d'hôtel — un qui était à la coule — nous apportait des 
gâteaux, des toasts au caviar, des tranches de jambon, un 
tas de bonnes choses... 


Je me souviens qu’un après-midi on m'obligea à revêtir un 
costume très chic de Monsieur, de Coco, comme nous 


l’'appelions entre nous. Naturellement, on joua à toutes 
sortes de jeux risqués ; on alla même très loin dans la 
plaisanterie. Et j'étais si drôle en homme, et je ris tellement 
fort de me voir ainsi que, n'y tenant plus, je laissai des 
traces humides dans le pantalon de Coco... 


Ça c'était une place !.…. 


Je commence à bien connaître Monsieur... On a raison de 
dire que c'est un homme excellent et généreux, car, s'il 
n'était point tel, il n’y aurait pas dans le monde de pire 
canaille, de plus parfait filou.. Le besoin, la rage qu'il a 
d'être charitable le poussent à commettre des actions quine 
sont pas très bien. Si l'intention est louable, chez lui, il n’en 
va pas de même, chez les autres, du résultat qui est souvent 
désastreux.… Il faut le dire, sa bonté fut la cause de petites 
vilenies, dans le genre de celle-ci. 


Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois, 
apportait des églantiers que Monsieur avait commandés, en 
cachette de Madame, naturellement... C'était à la tombée du 
jour... J'étais descendue chercher de l’eau chaude pour un 
savonnage en retard... Madame, sortie en ville, n'était pas 
encore rentrée. Et je bavardais à la cuisine, avec Marianne, 
quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena 
le père Pantois.. Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage 
et du cidre. Et le voilà qui cause avec lui. 


Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre, 
salement vêtu... Son pantalon, une loque ; sa casquette, un 
bouchon d’ordures... Et sa chemise ouverte laissait voir un 
coin de sa poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du 
vieux cuir... || mangea avec avidité. 


— Eh bien, père Pantois. s'écria Monsieur... en se frottant 
les mains... ça va mieux, hein ?... 


Le vieillard, la bouche pleine, remercia : 


— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... Parce que, 
voyez-vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti 
de chez nous... j'avais rien dans le corps... rien. 


— Eh bien, mangez, mon père Pantois.. régalez-vous, nom 
d'un chien !.…. 


— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire... Faites 
excuse... 


Le vieux se taillait d'énormes morceaux de pain, qu'il était 
longtemps à mâcher, car il n'avait plus de dents... Quandil 
fut un peu rassasié : 


— Et les églantiers, père Pantois ? interrogea Monsieur. Ils 
sont beaux, hein ? 


— Y en a de beaux... y en a de moins beaux... yena 
quasiment de toutes les sortes, monsieur Lanlaire…. 

Dame !.. on ne peut guère choisir... et c'est dur à arracher, 
allez... Et puis, monsieur Porcellet ne veut plus qu'on les 
prenne dans son bois... Faut aller loin, maintenant, pour en 
trouver... ben loin. Si je vous disais que je viens de la forêt 
de Raillon, à plus de trois lieues d'ici ?... Ma foi, oui, 
monsieur Lanlaire... 


Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s'était attablé 
auprès de lui... Gai, presque farceur, il lui tapa sur les 
épaules, et il s'exclama : 


— Cinq lieues !.. sacré père Pantois, va !.. Toujours fort. 
toujours jeune... 


— Point tant qu’ça, monsieur Lanlaire... point tant qu'ça.…. 


— Allons donc !.… insista Monsieur... fort comme un vieux 
Turc... et de bonne humeur, sapristi !... On n'en fait plus 
comme vous, aujourd'hui, mon père Pantois.. Vous êtes de 
la vieille roche, vous. 


Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de bois 
ancien, et il répéta : 


— Point tant qu'çà.. Les jambes faiblissent, monsieur 
Lanlaire.. les bras mollissent... Et les reins donc... Ah, les 
sacrés reins !.…. Je n'ai quasiment plus de force... Et puis, la 
femme qu'est malade, qui ne quitte plus son lit... et qui 
coûte gros de médicaments !... On n'est guère heureux... on 
n'est guère heureux... Si, au moins, on vieillissait pas ?.. 
C'est ça, voyez-vous, monsieur Lanlaire... c'est ça qu'est le 
pire. de l'affaire... 


Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant 
philosophiquement la question : 


— Hé oui !.. Mais qu'est-ce que vous voulez, père 
Pantois ?.. C'est la vie... On ne peut pas être et avoir été. 
C'est comme ça... 


— Ben Sûr !... Faut se faire une raison... 
— Voilà !.… 


— Au bout le bout, quoi !.. C'est-il pas vrai, dites, monsieur 
Lanlaire ? 


— Ah ! dame! 


Et, après une pause, il ajouta d'une voix devenue 
mélancolique : 


— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois.… 
— Ben oui... 


Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes... La 
nuit tombait sur le jardin... Les deux grands tournesols, 
qu'on apercevait dans la perspective de la porte ouverte, se 
décoloraient, se noyaient d'ombre... Et le père Pantois 
mangeait toujours... Son verre était resté vide... Monsieur le 
remplit. et, brusquement, abandonnant les hauteurs 
métaphysiques, il demanda : 


— Et qu'est-ce qu'ils valent, les églantiers, cette année ? 


— Les églantiers, monsieur Lanlaire ?.. Eh bien, cette 
année, l’un dans l’autre, les églantiers valent vingt-deux 
francs le cent... C'est un peu cher, je le sais ben... Mais 
j'peux pas à moins... En vérité du bon Dieu !... Ainsi. 
tenez... 


En homme généreux et qui méprise les questions d'argent, 
Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer 
dans des explications justificatives. 


— C'est bon, père Pantois... Entendu.. Est-ce que je 
marchande jamais avec vous, moi ?.. Et même, ce n'est pas 
vingt-deux francs que je vous les paierai, vos églantiers.… 
c'est vingt-cinq francs... Ah !... 


— Ah ! monsieur Lanlaire... vous êtes trop bon... 


— Non, non... Je suis juste... je suis pour le peuple, moi, pour 
le travail... sacrebleu ! 


Et, tapant sur la table, il surenchérit.…. 


— Et ce n'est pas vingt-cinq francs. c'est trente francs, nom 
d'un chien !... Trente francs, vous entendez, mon père 
Pantois ?.….. 


Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés 
et reconnaissants, et il bégaya : 


— J'entends ben... C'est un plaisir que de travailler pour 
vous, monsieur Lanlaire... Vous savez ce que c’est que le 
travail, vous... 


Monsieur arrêta ces effusions.… 


— Et j'irai Vous payer ça... voyons... nous sommes mardi. 
j'irai vous payer ça... dimanche ?... Ça vous va-t-il ?... Et, par 
la même occasion, ma foi, je prendrai mon fusil... C'est 
entendu ?…. 


Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du 
père Pantois s'éteignirent.…. Il était gêné, troublé, ne 
mangeait plus. 


— C'est que... fit-il timidement.. enfin, si vous pouviez vous 
acquitter à’nuit 2... Ça m'obligerait ben, monsieur Lanlaire.…. 
Vingt-deux francs, seulement... Faites excuse... 


— Vous plaisantez, père Pantois !... répliqua Monsieur, avec 
une superbe assurance... Certainement, je vais vous payer 
ça, tout de suite... Ah, nom de Dieu !... Ce que j'en disais, 
moi. c'était pour aller faire un petit tour, par chez vous... 


Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son 
veston et de son gilet, et simulant la surprise, il s'écria : 


— Allons, bon !.. Voilà encore que je n'ai pas de monnaie... 
Je n'ai que des sacrés billets de mille francs... 


Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda : 


— Je parie que vous n'avez pas de monnaie de mille francs, 
mon père Pantois ? 


Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu'il était 
convenable à lui de rire aussi... et il répondit, gaillard : 


— Ha !.. ha !.. ha !... J'en ai même jamais vu de ces sacrés 
billets-là !.… 


— Eh bien alors... à dimanche !... conclut Monsieur. 


Monsieur s'était versé un verre de cidre et il trinquait avec le 
père Pantois, lorsque Madame, qu'on n'avait pas entendu 
venir, entra brusquement, en coup de vent, dans la 
cuisine... Ah ! son œil en voyant ça... en voyant Monsieur 
attablé auprès du vieux pauvre, et trinquant avec lui !… 


— Qu'est-ce que c'est ?.. fit-elle, les lèvres toutes blanches. 
Monsieur balbutia, ânonna : 


— C'est des églantiers. tu sais bien, mignonne... des 
églantiers. Le père Pantois m'apportait des églantiers… 
Tous les rosiers ont été gelés, cet hiver... 


— Je n'ai pas commandé d’églantiers.. Il n'y a pas besoin 
d'églantiers ici. 


Cela fut dit d’un ton coupant... Puis elle fit demi-tour, s’en 
alla en claquant la porte et proférant des paroles 
injurieuses.. Dans sa colère, elle ne m'avait pas aperçue.…. 


Monsieur et le pauvre vieux arracheur d’églantiers s'étaient 
levés... Gênés, ils regardaient la porte par où Madame venait 
de disparaître... puis ils se regardaient, l’un l'autre, sans oser 


se dire un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce 
silence pénible... 


— Eh bien. à dimanche, père Pantois. 

— À dimanche, monsieur Lanlaire.…. 

— Et portez-vous bien, père Pantois.. 

— Vous, de même, monsieur Lanlaire…. 

— Et trente francs... Je ne m'en dédis pas. 
— Vous êtes ben honnête... 


Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla 
et se fondit dans la nuit du jardin... 


Pauvre Monsieur !.. il a dû recevoir sa semonce... Et quant 
au père Pantois, si jamais il touche ses trente francs... eh 
bien, il aura de la chance... 


Je ne veux pas donner raison à Madame... mais je trouve que 
Monsieur a tort de causer familièrement avec des gens trop 
au-dessous de lui... Ça n'est pas digne... 


Je sais bien qu'il n’a pas la vie drôle, non plus... et qu'il s’en 
tire comme il peut... Ça n'est pas toujours commode... 
Quand il rentre tard de la chasse, crotté, mouillé, et 
chantant pour se donner du courage, Madame le reçoit très 
mal. 


— Ah ! c'est gentil de me laisser seule, toute une journée... 


— Mais, tu sais bien, mignonne... 


— Tais-toi.. 


Elle le boude des heures et des heures, le front dur... la 
bouche mauvaise... Lui, la suit partout, tremble, balbutie des 
excuses... 


— Mais, mignonne, tu sais bien. 
— Fiche-moi la paix... Tu m'embêtes.…. 


Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et 
Madame crie : 


— Qu'est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison, 
comme une âme en peine ? 


— Mais, mignonne... 


— Tü ferais bien mieux de sortir, d'aller à la chasse... le 
diable sait où !.. Tu m'agaces... tu m'énerves... Va-t-en !… 


De telle sorte qu'il ne sait jamais ce qu'il doit faire, s’il doit 
s'en aller ou rester, être ici ou ailleurs ! Problème difficile. 
Mais, comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a 
pris le parti de s’en aller le plus souvent possible. De cette 
façon, il ne l'entend pas crier... 


Ah !'il fait vraiment pitié ! 


L'autre matinée, comme j'allais étendre un peu de linge sur 
la haie, je l'aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait... Le 
vent, ayant pendant la nuit couché par terre quelques 
dahlias, il les rattachait à leurs tuteurs... 


Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, 
Monsieur jardine ; du moins, il fait semblant de s'occuper à 


n'importe quoi, dans ses plates-bandes... C'est toujours du 
temps de gagné sur les ennuis de l’intérieur... Pendant ces 
moments-là, on ne lui fait pas de scènes... Loin de Madame, 
il n'est plus le même. Sa figure s’éclaire, son œil luit... Son 
caractère, naturellement gai, reprend le dessus... Vraiment, 
il n'est pas désagréable. À la maison, par exemple, il ne me 
parle presque plus et, tout en suivant son idée, semble ne 
pas faire attention à moi... Mais, dehors, il ne manque jamais 
de m'adresser un petit mot gentil, après s'être bien assuré, 
toutefois, que Madame ne peut l’épier... Lorsqu'il n'ose pas 
me parler, il me regarde... et son regard est plus éloquent 
que ses paroles... D'ailleurs, je m'amuse à l’exciter de toutes 
les manières. et, bien que je n’aie pris à son égard aucune 
résolution, à lui monter la tête sérieusement... 


En passant près de lui, dans l'allée où il travaillait, penché 
sur ses dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans 
ralentir le pas : 


— Oh ! comme Monsieur travaille, ce matin ! 


— Hé oui ! répondit-il.. ces sacrés dahlias !.. Vous voyez 
bien. 


Il m'invita à m'arrêter un instant. 


— Eh bien, Célestine ?.. J'espère que vous vous habituez ici, 
maintenant ? 


Toujours sa manie !.. Toujours sa même difficulté d'engager 
la conversation !.. Pour lui faire plaisir, je répliquai en 
souriant : 


— Mais oui, Monsieur... certainement... je m'habitue. 


— À la bonne heure... Ça n'est pas malheureux enfin. ça 
n'est pas malheureux. 


Il s'était redressé tout à fait, m'enveloppait d'un regard très 
tendre, répétait : « Ça n’est pas malheureux » se donnant 
ainsi le temps de trouver à me dire quelque chose 
d'ingénieux... 


Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du 
tuteur, et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées 
sur ses hanches, les paupières bridées, les yeux 
franchement obscènes, il s’écria : 


— Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à 
Paris ?.. Hein, en avez-vous fait, de ces farces !.… 


Je ne m'attendais pas à celle-là... Et j’eus une grande envie 
de rire... Mais je baissai les yeux pudiquement, l'air fâché, et 
tâchant à rougir, comme il convenait en la circonstance : 


— Ah ! Monsieur !... fis-je sur un ton de reproche. 


— Eh bien quoi ?... insista-t-il... Une belle fille comme vous... 
avec des yeux pareils !.. Ah ! oui, vous avez dû faire de ces 
farces !.. Et tant mieux... Moi, je suis pour qu'on s'amuse, 
sapristi !.. Moi, je suis pour l'amour, nom d’un chien !.… 


Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa personne robuste, 
fortement musclée, je reconnaissais les signes les plus 
évidents de l’exaltation amoureuse. Il s'embrasait... le désir 
flambait dans ses prunelles.…. Je crus devoir verser sur tout 
ce feu une bonne douche d'eau glacée. Je dis, d’un ton très 
sec, et, en même temps, très noble : 


— Monsieur se trompe... Monsieur croit parler à ses autres 
femmes de chambre... Monsieur doit savoir pourtant que je 
suis une honnête fille. 


Très digne, pour bien marquer à quel point j'avais été 
offensée de cet outrage, j'ajoutai : 


— Monsieur mériterait que j'aille tout de suite me plaindre à 
Madame... 


Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur m'empoigna le 
bras. 


— Non... non !... balbutia-t-il.…. 


Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer ?... Comment 
ai-je pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à 
pleins grelots ?.. En vérité, je n'en sais rien. 


Monsieur était prodigieusement ridicule... Livide, 
maintenant, la bouche grande ouverte, une double 
expression d'embêtement et de peur sur toute sa personne, 
il demeurait silencieux et se grattait la nuque à petits coups 
d'ongle. 


Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de 
branches, mangées de lichens et de mousses... quelques 
poires y pendaient à portée de la main... Une pie jacassait, 
ironiquement, au haut d’un châtaigner voisin... Tapi derrière 
la bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le silence 
devenait de plus en plus pénible, pour Monsieur... Enfin, 
après des efforts presque douloureux, des efforts qui 
amenaient sur ses lèvres de grotesques grimaces, Monsieur 
me demanda : 


— Aimez-vous les poires, Célestine ? 
— Oui, Monsieur... 


Je ne désarmais pas. je répondais sur un ton d'indifférence 
hautaine. 


Dans la crainte d’être surpris par sa femme, il hésita 
quelques secondes... Et soudain, comme un enfant 


maraudeur, il détacha une poire de l'arbre et me la donna... 
ah ! si piteusement !.. Ses genoux fléchissaient... sa main 
tremblait.… 


— Tenez, Célestine.. cachez cela dans votre tablier... On ne 
vous en donne jamais à la cuisine, n'est-ce pas ?.…. 


— Non, Monsieur... 


— Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois... 
parce que... parce que... je veux que vous soyez heureuse... 


La sincérité et l’ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes 
maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, 
tout cela m'avait attendrie... J'adoucis un peu mon visage, 
voilai d’une sorte de sourire la dureté de mon regard, et 
moitié ironique, moitié câline, je lui dis : 

— Oh ! Monsieur !... Si Madame vous voyait ?…. 

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la 
maison par un épais rideau de châtaigners, il se remit vite, 


et crâneur maintenant que je devenais moins sévère, il 
clama, avec des gestes dégagés : 


— Eh bien quoi... Madame ?... Eh bien quoi ?.. Je me moque 
bien de Madame, moi !.…. Il ne faudrait pas qu'elle 
m'embête, après tout... J'en ai assez... j'en ai par-dessus la 
tête, de Madame... 


Je prononçai gravement : 


— Monsieur a tort... Monsieur n'est pas juste... Madame est 
une femme très aimable. 


|| Sursauta : 


— Très aimable ?.. Elle ?.. Ah, grand Dieu !.. Mais vous ne 
savez donc pas ce qu'elle a fait ?.… Elle a gâché ma vie... Je 
ne suis plus un homme... je ne suis plus rien... On se fout de 
moi, partout dans le pays... Et c'est à cause de ma femme... 
Ma femme ?... c'est... c'est... une vache... oui, Célestine... 
une vache... une vache... une vache !.…. 


Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement, vantant 
hypocritement l'énergie, l’ordre, toutes les vertus 
domestiques de Madame... À chacune de mes phrases, il 
s'exaspérait davantage... 


— Non, non !... Une vache... une vache !..…. 


Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur !.… 
Je jouais de lui avec une aisance merveilleuse... D'un simple 
regard, je le faisais passer de la colère à l’attendrissement. 
Alors il bégayait : 


— Oh ! vous êtes si douce, vous... vous êtes si gentille !.… 
Vous devez être si bonne !.. Tandis que cette vache... 


— Allons, Monsieur... allons !.…. 
Il reprenait : 


— Vous êtes si douce !.… Et cependant... quoi ?.. vous 
n'êtes qu'une femme de chambre... 


Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas : 
— Si vous vouliez, Célestine ?... 
— Si je voulais... quoi ?.. 


— Sj vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez 
bien 7... 


— Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec 
Monsieur ? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries ?.. 


Il se méprit à l'expression de mon visage... et les yeux hors 
de la tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et 
baveuses, il répondit d’une voix sourde : 


— Oui là !.. Eh bien, oui, là !… 

— Monsieur n'y pense pas ? 

— Je ne pense qu'à ça, Célestine.… 

Il était très rouge, congestionné : 

— Ah ! Monsieur va encore recommencer... 

Il essaya de me saisir les mains, de m'attirer à lui... 


— Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais recommencer... 
Je... vais... recommencer... parce que... parce que... je suis 
fou de vous... de toi. Célestine.. parce que je ne pense 
qu'à ça... que je ne dors plus... que je me sens... tout 
malade... Et ne craignez rien de moi... N'aie pas peur de 
moi... Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous ferai 
pas d'enfant... Diable non !... Ça... jele jure !... Je... je... 
nous... nous... 


— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à 
Madame... Et si quelqu'un vous voyait, en cet état, dansle 
jardin ? 


Il s'arrêta net... Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus 
que faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne... 
Et il regardait, sans les voir, le sol à ses pieds, le vieux 
poirier, le jardin. Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, 


les brins de raphia, se pencha à nouveau sur les dahlias 
écroulés.…. et triste, infiniment, et suppliant, il gémit : 


— Tout à l'heure, Célestine... je vous ai dit... je vous ai dit 
cela... comme je vous aurais dit autre chose... comme je 
vous aurais dit... n'importe quoi. Je suis une vieille bête... Il 
ne faut pas m'en vouloir... il ne faut pas surtout en parler à 
Madame... C'est vrai, pourtant, si quelqu'un nous avait vus, 
dans le jardin ?…. 


Je me sauvai pour ne pas rire. 


Oui, j'avais envie de rire... Et, cependant, une émotion 
chantait dans mon cœur... quelque chose — comment 
exprimer cela ? — de maternel... Bien sûr que Monsieur ne 
me plairait pas pour coucher avec... Mais, un de plus ou de 
moins, au fond qu'est-ce que cela ferait ?... Je pourrais lui 
donner du bonheur au pauvre gros père qui en est si privé, 
et j'en aurais de la joie aussi, car, en amour, donner du 
bonheur aux autres, c'est peut-être meilleur que d'en 
recevoir, des autres... Même lorsque notre chair reste 
insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et pure 
de voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui 
se pâme dans nos bras ?.. Et puis, ce serait rigolo... à cause 
de Madame... Nous verrons, plus tard. 


Monsieur n'est pas sorti de toute la journée... || a relevé ses 
dahlias et, l'après-midi, il n’a pas quitté le bûcher où, 
pendant plus de quatre heures, il à cassé du bois, avec 
acharnement.. De la lingerie, j'écoutais avec une sorte de 
fierté les coups de maillet, sur les coins de fer... 


Hier, Monsieur et Madame ont passé toute l'après-midi à 
Louviers... Monsieur avait rendez-vous avec son avoué, 
Madame avec sa couturière... Sa couturière !… 


J'ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose, 
que je n'avais pas revue depuis ce fameux dimanche... Je 
n'étais pas fâchée non plus de connaître le capitaine 
Mauger.…. 


Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, 
je vous assure... Figurez-vous une tête de carpe, avec des 
moustaches et une longue barbiche grises... Très sec, très 
nerveux, très agité, il ne tient pas en place, travaille 
toujours, soit au jardin, soit dans une petite pièce où il fait 
de la menuiserie, en chantant des airs militaires, en imitant 
la trompette du régiment... 


Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches 
carrées, où sont cultivées les fleurs d'autrefois, de très 

vieilles fleurs qu'on ne rencontre plus que dans de très 
vieilles campagnes et chez de très vieux curés. 


Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à 
l'ombre d'un acacia, devant une table rustique sur laquelle 
était posée sa corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le 
capitaine accroupi sur une pelouse, le chef coiffé d’un 
ancien bonnet de police, bouchait les fuites d’un tuyau 
d'arrosage qui s'était crevé la veille. 


On m'accueillit avec empressement... et Rose ordonna au 
petit domestique, qui sarclait une planche de reines- 
marguerites, d'aller chercher la bouteille de noyau et des 
verres. 


Les premières politesses échangées : 


— Eh bien, me demanda le capitaine... il n'est donc pas 
encore claqué, votre Lanlaire ?.. Ah ! vous pouvez vous 
vanter de servir chez une fameuse crapule... Je vous plains 
bien, allez, ma chère demoiselle. 


Il m'expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons 
voisins, en inséparables amis... Une discussion à propos de 
Rose les avait brouillés à mort... Monsieur reprochait au 
capitaine de ne pas tenir son rang avec sa servante, de 
l'admettre à sa table... 


Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte 
mon témoignage. 


— À ma table !.… Et si je veux l’admettre dans mon lit 7... 
Voyons... est-ce que je n’en ai pas le droit ?.. Est-ce que 
cela le regarde ?.… 


— Bien sûr que non, monsieur le capitaine... 
Rose, d'une voix pudique, soupira : 
— Un homme tout seul, n'est-ce pas ?.. c'est bien naturel. 


Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer 
en coups de poing, les deux anciens amis passaient leur 
temps à se faire des procès et des niches... Ils se haïssaient 
sauvagement. 


— Moi... déclara le capitaine. toutes les pierres de mon 
jardin, je les lance par-dessus la haie, dans celui de 
Lanlaire.. Tant pis si elles tombent sur ses cloches et sur ses 
châssis... ou plutôt, tant mieux... Ah ! le cochon !.…. Du reste, 
vous allez voir... 


Ayant aperçu une pierre dans l'allée, il se précipita pour la 
ramasser, atteignit la haie avec des prudences, des 
rampements de trappeur, et il lança la pierre dans notre 
jardin de toute ses forces. On entendit un bruit de verre 
cassé. Triomphant, il revint ensuite vers nous, et secoué, 
étouffé, tordu par le rire, il chantonna : 


— Encore un carreau d'cassé... v'là le vitrier qui passe... 


Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me dit, avec 
admiration : 


— Est-il drôle !.. est-il enfant !.. Commeil est jeune pour 
son âge !… 


Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le 
capitaine Mauger voulut me faire les honneurs du jardin. 
Rose s’excusa de ne pouvoir nous accompagner, à cause de 
son asthme, et nous recommanda de ne pas nous attarder 
trop longtemps. 


— D'ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous surveille... 


Le capitaine m'emmena à travers des allées, des carrés 
bordés de buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me 
nommait les plus belles, remarquant chaque fois qu'il n’y en 
avait pas de pareilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout à 
coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre et 
charmante, en fit tourner la tige doucement dans ses doigts, 
et il me demanda : 


— En avez-vous mangé ?.…. 


Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que 
je restai bouche close. Le capitaine affirma : 


— Moi, j'en ai mangé... C’est parfait de goût... J'ai mangé de 
toutes les fleurs qui sont ici... Il y en a de bonnes... il y en a 
de moins bonnes... il y en a qui ne valent pas grand’chose... 
D'abord, moi, je mange de tout... 


Il cligna de l'œil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, 
et répéta d'une voix plus forte, où dominait l'accent d’un 
défi : 


— Je mange de tout, moi !.…. 


La façon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange 
profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la 
vie, était de manger de tout... Je m'amusai à flatter sa 
manie... 


— Et vous avez raison, monsieur le capitaine. 


— Pour sûr... répondit-il, non sans orgueil... Et ce n'est pas 
seulement des plantes que je mange... c'est des bêtes 
aussi... des bêtes que personne n'a mangées... des bêtes 
qu'on ne connaît pas... Moi, je mange de tout... 


Nous continuâmes notre promenade autour des planches 
fleuries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies 
corolles, bleues, jaunes, rouges... Et, en regardant les fleurs, 
il me semblait que le capitaine avait au ventre de petits 
sursauts de joie... Sa langue passait sur ses lèvres gercées, 
avec un bruit menu et mouillé... 


I| me dit encore : 


— Et je vais vous avouer... Il n’y a pas d'insectes, pas 
d'oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie mangés. J'ai 
mangé des putois et des couleuvres, des rats et des grillons, 
des chenilles. J'ai mangé de tout... On connaît ça dans le 
pays, allez !.. Quand on trouve une bête, morte ou vivante, 
une bête que personne ne sait ce que c’est, on se dit : « Faut 
l'apporter au capitaine Mauger. ».. On me l’apporte... et je 
la mange... L'hiver surtout, par les grands froids, il passe des 
oiseaux inconnus... qui viennent d'Amérique... de plus loin, 
peut-être... On me les apporte. et je les mange... Je parie 
qu'il n’y a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé 
autant de choses que moi... Je mange de tout... 


La promenade terminée, nous revinmes nous asseoir sous 
l'acacia. Et je me disposais à prendre congé, quand le 
capitaine s’écria : 


— Ah !... il faut que je vous montre quelque chose de 
curieux et que vous n'avez, bien sûr, jamais vu... 


Et il appela d’une voix retentissante : 

— Kléber !.. Kléber !.…. 

Entre deux appels, il m'expliqua : 

— Kléber... c'est mon furet... Un phénomène... 
Et il appela encore : 

— Kléber !.. Kléber !.…. 


Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles 
vertes et dorées, apparurent un museau rose et deux petits 
yeux noirs, très vifs, joliment éveillés. 


— Ah !.. je savais bien qu'il n’était pas loin. Allons, viens 
ici, Kléber !.…. Psstt !.… 


L'animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, 
descendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans 
l'écorce. Son corps, tout en fourrure blanche, marqué de 
taches fauves, avait des mouvements souples, des 
ondulations gracieuses de serpent... || toucha terre, et, en 
deux bonds, il fut sur les genoux du capitaine qui se mit à le 
caresser, tout joyeux. 


— Ah !.. le bon Kléber !... Ah !... le charmant petit Kléber !.…. 


Il Se tourna vers moi : 


— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé ?... Il 
me suit dans le jardin, partout, comme un petit chien... Je 
n'ai qu’à l'appeler... et il est là, tout de suite, la queue 
frétillante, la tête levée... 1| mange avec nous... couche avec 
nous... C'est une petite bête que j'aime, ma foi, autant 
qu'une personne... Tenez, mademoiselle Célestine, j'en ai 
refusé trois cents francs... Je ne le donnerais pas pour mille 
francs... pour deux mille francs... Ici, Kléber... 


L'animal leva la tête vers son maître ; puis, il grimpa sur lui, 
escalada ses épaules et, après mille caresses et mille 
gentillesses, se roula autour du cou du capitaine, comme un 
foulard... Rose ne disait rien. Elle semblait agacée. 


Alors, une idée infernale me traversa le cerveau. 


— Je parie, dis-je tout à coup..., je parie, monsieur le 
capitaine, que vous ne mangez pas votre furet ?….. 


Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis 
avec une tristesse infinie... Ses yeux devinrent tout ronds, 
ses lèvres tremblèrent. 


— Kléber ?.. balbutia-t-il... manger Kléber ?... 


Évidemment, cette question ne s'était jamais posée devant 
lui, qui avait mangé de tout... C'était comme un monde 
nouveau, étrangement comestible, qui se révélait à lui. 


— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas 
votre furet ?... 


Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible 
secousse, le vieux capitaine s'était levé de son banc... Une 
agitation extraordinaire était en lui. 


— Répétez voir un peu !... bégaya-t-il. 


Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque 
mot, je dis : 


— Je parie que vous ne mangez pas votre furet 7... 


— Je ne mange pas mon furet ?.. Qu'est-ce que vous 
dites ?.. Vous dites que je ne le mange pas ?.. Oui, vous 
dites cela ?.. Eh bien, vous allez voir... Moi, je mange de 
tout... 


Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup 
sec il cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans 
une secousse, sans un spasme, sur le sable de l'allée, en 
criant à Rose : 


— Tu m'en feras une gibelotte, ce soir !.… 


Et il courut, avec des gesticulations folles, s'enfermer dans 
sa maison... 


Je connus là quelques minutes d'une véritable, indicible 
horreur. Toute étourdie encore par l’action abominable que 
je venais de commettre, je me levai pour partir. J'étais très 
pâle... Rose m'accompagna... Elle souriait : 


— Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d'arriver, me confia- 
t-elle. Il aimait trop son furet... Moi, je ne veux pas qu'il 
aime quelque chose... Je trouve déjà qu'il aime trop ses 
fleurs. 


Elle ajouta, après un court silence : 


— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça... C’est un 
homme qu'il ne faut pas défier... Dame... un ancien 
militaire !… 


Puis, quelques pas plus loin : 


— Faites attention, ma petite... On commence à jaser sur 
vous dans le pays. Il paraît qu'on vous a vue, l’autre jour, 
dans le jardin, avec M. Lanlaire... C'est bien imprudent, 
croyez-moi. Il vous enguirlandera, si ce n’est déjà fait. 
Enfin, faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-vous.…. 
Du premier coup... pan !.. un enfant... 


Et comme elle refermait sur moi la barrière : 


— Allons... au revoir !... Il faut, maintenant, que j'aille faire 
ma gibelotte... 


Toute la journée, j'ai revu le cadavre du pauvre petit furet, 
là-bas, sur le sable de l'allée... 


Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame m'a dit très 
sévèrement : 


— Si vous aimez les pruneaux, vous n'avez qu'à m'en 
demander... je verrai si je dois vous en donner... mais je 
vous défends d’en prendre... 


J'ai répondu : 


— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n'aime pas les 
pruneaux... 


Madame a insisté : 
— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux... 
J'ai répliqué : 


— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a que me 
donner mon compte. 


Madame m'a arraché des mains l'assiette de pruneaux. 


— Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y en avait trente- 
deux... il n’y en a plus que vingt-cinq... vous en avez donc 
dérobé deux... Que cela ne vous arrive plus !... 


C'était vrai. J'en avais mangé deux... Elle les avait 
comptés !.…. 


Non !... De ma vie !.…. 


28 septembre. 


Ma mère est morte. J'en ai reçu la nouvelle, ce matin, par 
une lettre du pays. Quoique je n'aie jamais eu d'elle que des 
coups, cela m'a fait de la peine, et j'ai pleuré, pleuré, 
pleuré... En me voyant pleurer, Madame m'a dit : 


— Qu'est-ce encore que ces manières-là ?... 
J'ai répondu : 

— Ma mère, ma pauvre mère est morte !…. 
Alors, Madame, de sa voix ordinaire : 


— C'est un malheur... et je n’y peux rien. En tout cas,ilne 
faut pas que l'ouvrage en souffre. 


C'a été tout... Ah ! vrai !.. La bonté n'étouffe pas Madame... 


Ce qui m'a rendue le plus malheureuse, c'est que j'ai vu une 
coïncidence entre la mort de ma mère... et le meurtre du 
petit furet. J'ai pensé que c'était là une punition du ciel, et 
que ma mère ne serait peut-être pas morte si je n'avais pas 
obligé le capitaine à tuer le pauvre Kléber... J'ai eu beau me 
répéter que ma mère était morte avant le furet. Rien n'ya 
fait. et cette idée m'a poursuivie, toute la journée, comme 
un remords... 


J'aurais bien voulu partir... Mais Audierne, c’est si loin... au 
bout du monde, quoi !.. Et je n'ai pas d'argent... Quand je 
toucherai les gages de mon premier mois, il faudra que je 
paie le bureau ; je ne pourrai même pas rembourser les 
quelques petites dettes contractées durant les jours où j'ai 
été sur le pavé... 


Et puis, à quoi bon partir ?.. Mon frère est au service sur un 
bateau de l’État, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps 
qu'on n'a reçu de ses nouvelles... Et ma sœur Louise ?... Où 
est-elle maintenant 7... Je ne sais pas... Depuis qu'elle nous 
quitta, pour suivre Jean le Duff à Concarneau, on n'a plus 
entendu parler d'elle. Elle a dû rouler, par ci, par là, le 
diable sait où !.. Elle est peut-être en maison ; elle est peut- 
être morte, elle aussi. Et peut-être aussi que mon frère est 
mort. 


Oui, pourquoi irais-je là-bas ?.. À quoi cela m'avancerait- 

il 2. Je n'y ai plus personne, et ma mère n'a rien laissé, pour 
sûr. Les frusques et les quelques meubles qu'elle possédait 
ne paieront pas certainement l’eau-de-vie qu'elle doit. 


C'est drôle, tout de même... Tant qu'elle vivait, je ne pensais 
presque jamais à elle... je n’'éprouvais pas le désir de la 
revoir. Je ne lui écrivais qu'à mes changements de place, et 
seulement pour lui donner mon adresse... Elle m'a tant 
battue... j'ai été si malheureuse avec elle, qui était toujours 
ivre !.. Et d'apprendre, tout d’un coup, qu'elle est morte, 
voilà que j'ai l'âme en deuil, et que je me sens plus seule 
que jamais... 


Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière... 
Je revois tout des êtres et des choses parmi lesquels j'ai 
commencé le dur apprentissage de la vie. Il y a vraiment 
trop de malheur d'un côté, trop de bonheur de l’autre... Le 
monde n’est pas juste. 


Une nuit, je me souviens — j'étais bien petite, pourtant — je 
me souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la 
corne du bateau de sauvetage. Oh ! ces appels dans la 
tourmente et dans la nuit, qu'ils sont lugubres !.. Depuis la 
veille, le vent soufflait en tempête ; la barre du port était 
toute blanche et furieuse ; quelques chaloupes seulement 
avaient pu rentrer. Les autres, les pauvres autres se 
trouvaient sûrement en péril... 


Sachant que le père pêchait dans les parages de l'île de 
Sein, ma mère ne s'inquiétait pas trop. Elle espérait qu'il 
avait relâché au port de l’île, comme cela était arrivé, tant 
de fois... Cependant, en entendant la corne du bateau de 
sauvetage, elle se leva toute tremblante et très pâle. 
m'enveloppa à la hâte d’un gros châle de laine et se dirigea 
vers le mâle... Ma sœur Louise, qui était déjà grande, et mon 
frère plus petit la suivaient, criant : 


— Ah ! sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !.…. 
Et elle aussi criait : 
— Ah ! sainte Vierge !.. Ah ! nostre Jésus !.…. 


Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des 
vieux, des gamins. Sur le quai, où l’on entendait gémir les 
bateaux, se hâtait une foule d'ombres effarées. Mais, on ne 
pouvait tenir sur le môle à cause du vent trop fort, surtout à 
cause des lames qui, s’abattant sur la chaussée de pierre, la 
balayaient de bout en bout, avec des fracas de 
canonnade.….. Ma mère prit la sente... « Ah ! sainte 

Vierge !.…. Ah ! nostre Jésus ! ».… prit la sente qui contourne 
l'estuaire jusqu’au phare... Tout était noir sur la terre, et sur 
la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le 
rayonnement de la lumière du phare, d'énormes brisants, 
des soulèvements de vagues blanchissaient... Malgré les 


secousses... « Ah ! sainte Vierge !.…. ah ! nostre Jésus ! »… 
malgré les secousses et en quelque sorte bercée par elles, 
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je 
m'endormis dans les bras de ma mère... Je me réveillai dans 
une salle basse, et je vis, entre des dos sombres, entre des 
visages mornes, entre des bras agités, je vis, sur un lit de 
camp, éclairé par deux chandelles, un grand cadavre... 

« Ah ! sainte Vierge !.. Ah ! nostre Jésus ! ».. un cadavre 
effrayant, long et nu, tout rigide, la face broyée, les 
membres rayés de balafres saignantes, meurtris de taches 
bleues... C'était mon père... 


Je le vois encore... Il avait les cheveux collés au crâne, et, 
dans les cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient 
comme une couronne... Des hommes étaient penchés sur 
lui, frottaient sa peau avec des flanelles chaudes, lui 
insufflaient de l'air par la bouche... Il y avait le maire... il y 
avait M. le recteur... il y avait le capitaine des douanes... il y 
avait le gendarme maritime... J'eus peur, je me dégageai de 
mon châle, et, courant entre les jambes de ces hommes, sur 
les dalles mouillées, je me mis à crier, à appeler papa... à 
appeler maman... Une voisine m'emporta.…. 


C'est à partir de ce moment que ma mère s’adonna, avec 
rage, à la boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de 
travailler dans les sardineries, mais, comme elle était 
toujours ivre, aucun de ses patrons ne voulut la garder. 
Alors, elle resta chez elle à s’enivrer, querelleuse et morne ; 
et quand elle était pleine d’eau-de-vie, elle nous battait... 
Comment se fait-il qu'elle ne m'ait pas tuée ?.…. 


Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais 
mes journées à gaminer sur le quai, à marauder dans les 
jardins, à barboter dans les flaques, aux heures de la marée 


basse... Ou bien, sur la route de Plogoff, au fond d’un 
dévalement herbu, abrité du vent de mer et garni d’arbustes 
épais, je polissonnais avec les petits garçons, parmi les 
épines blanches... Quand je rentrais le soir, il m'arrivait de 
trouver ma mère étendue sur le carreau en travers du seuil, 
inerte, la bouche salie de vomissements, une bouteille 
brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber son corps... 
Ses réveils étaient terribles... Une folie de destruction 
l'agitait.. Sans écouter mes prières et mes cris, elle 
m'arrachait du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait 
aux meubles, criant : 


— Faut que j'aie ta peau !.. Faut que j'aie ta peau !... 
Bien des fois, j'ai cru mourir... 


Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit, 
toutes les nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la 
porte de notre maison... Un matelot entrait, emplissant la 
chambre d'une forte odeur de salure marine et de poisson... 
Il se couchait, restait une heure et repartait... Et un autre 
venait après, se couchait aussi, restait une heure encore et 
repartait.. Il y eut des luttes, de grandes clameurs 
effrayantes dans le noir de ces abominables nuits, et, 
plusieurs fois, les gendarmes intervinrent... 


Des années s’écoulèrent pareilles. On ne voulait de moi 
nulle part, ni de ma sœur, ni de mon frère... On s'écartait de 
nous dans les ruelles. Les honnêtes gens nous chassaient, à 
coups de pierre, des maisons où nous allions, tantôt 
marauder, tantôt mendier... Un jour, ma sœur Louise, qui 
faisait, elle aussi, une sale noce avec les matelots, s'enfuit. 
Et ce fut ensuite mon frère qui s'engagea mousse... Je restai 
seule avec ma mère... 


À dix ans, je n'étais plus chaste. initiée par le triste exemple 
de maman à ce que c'est que l'amour, pervertie par toutes 
les polissonneries auxquelles je me livrais avec les petits 
garçons, je m'étais développée physiquement très vite... 
Malgré les privations et les coups, mais sans cesse au grand 
air de la mer, libre et forte, j'avais tellement poussé, qu'à 
onze ans je connaissais les premières secousses de la 
puberté... Sous mon apparence de gamine, j'étais presque 
femme... 


À douze ans, j'étais femme, tout à fait. et plus vierge... 
Violée ? Non, pas absolument... Consentante ? Oui, à peu 
près. du moins dans la mesure où le permettaient 
l'ingénuité de mon vice et la candeur de ma dépravation.… 
Un dimanche, après la grand'messe, le contre-maître d’une 
sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal odorant qu’un 
bouc, et dont le visage n'était qu’une broussaille sordide de 
barbe et de cheveux, m'entraîna sur la grève, du côté de 
Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, dans un 
trou sombre du rocher où les mouettes venaient faire leur 
nid... où les matelots cachaient quelquefois les épaves 
trouvées en mer... là sur un lit de goémon fermenté, sans 
que je me sois refusée ni débattue... il me posséda... pour 
une orange !.… Il s'appelait d'un drôle de nom : M. Cléophas 
Biscouille.…. 


Et voilà une chose incompréhensible, dont je n'ai trouvé 
l'explication dans aucun roman. M. Biscouille était laid, 
brutal, repoussant.. Et outre, les quatre ou cinq fois qu'il 
m'attira dans le trou noir du rocher, je puis dire qu'il ne me 
donna aucun plaisir ; au contraire. Alors, quand je repense à 
lui — et j'y pense souvent — comment se fait-il que ce ne 
soit jamais pour le détester et pour le maudire ? À ce 
souvenir, que j'évoque avec complaisance, j'éprouve comme 
une grande reconnaissance... comme une grande tendresse 
et aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus 


jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage, tel qu'il 
était, sur le lit de goémon.… 


À ce propos, qu’on me permette d'apporter ici, si humble 
que je sois, ma contribution personnelle à la biographie des 
grands hommes... 


M. Paul Bourget était l’intime ami et le guide spirituel de la 
comtesse Fardin, chez qui, l’année dernière, je servais 
comme femme de chambre. J'entendais dire toujours que lui 
seul connaissait, jusque dans le tréfonds, l'âme si 
compliquée des femmes... Et bien des fois, j'avais eu l'idée 
de lui écrire, afin de lui soumettre ce cas de psychologie 
passionnelle... Je n'avais pas osé... Ne vous étonnez pas trop 
de la gravité de telles préoccupations. Elles ne sont point 
coutumières aux domestiques, j'en conviens. Mais, dans les 
salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de 
psychologie... C'est un fait reconnu que notre esprit se 
modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au salon se 
dit également à l'office. Le malheur était que nous 
n'eussions pas à l'office un Paul Bourget, capable d'élucider 
et de résoudre les cas de féminisme que nous y discutions.… 
Les explications de monsieur Jean lui-même ne me 
satisfaisaient pas... 


Un jour, ma maîtresse m'envoya porter une lettre 

« urgente », à l’illustre maître. Ce fut lui qui me remit la 
réponse. Alors je m'enhardis à lui poser la question qui me 
tourmentait, en mettant, toutefois, sur le compte d’une 
amie, cette scabreuse et obscure histoire... M. Paul Bourget 
me demanda : 


— Qu'est-ce que c'est que votre amie ? Une femme du 
peuple ?.. Une pauvresse, sans doute ?... 


— Une femme de chambre, comme moi, illustre maître. 


M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de 
dédain. Ah sapristi ! il n'aime pas les pauvres. 


— Je ne m'occupe pas de ces âmes-là, dit-il... Ce sont de trop 
petites âmes... Ce ne sont même pas des âmes... Elles ne 
sont pas du ressort de ma psychologie... 


Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une 
âme qu'à partir de cent mille francs de rentes... 


Ce n'est pas comme M. Jules Lemaître, un familier de la 
maison, lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, 
en me pinçant la taille, gentiment : 


— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne 
fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien 
deux mots, vous savez...hél!...hé!..hél!.…. 


Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, 
il ne faisait pas de manières. et il était bon enfant... Quel 
dommage qu'il soit tombé dans les curés !.…. 


Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet 
enfer d'Audierne, si les Petites Sœurs de Pontcroix, me 
trouvant intelligente et gentille, ne m'avaient recueillie par 
pitié. Elles n’abusèrent pas de mon âge, de mon ignorance, 
de ma situation difficile et honnie pour se servir de moi, pour 
me séquestrer, à leur profit, comme il arrive souvent dans 
ces sortes de maisons, qui poussent l'exploitation humaine 
jusqu'au crime... C'étaient de pauvres petits êtres candides, 
timides, charitables, et qui n'étaient pas riches, et qui 
n'osaient même pas tendre la main aux passants, ni mendier 
dans les maisons... Il y avait, quelquefois, chez elles, bien de 


la misère, mais on s’arrangeait comme on pouvait. Et au 
milieu de toutes les difficultés de vivre, elles n’en 
continuaient pas moins d'être gaies et de chanter sans 
cesse, comme des pinsons... Leur ignorance de la vie avait 
quelque chose d'émouvant, et qui me tire les larmes, 
aujourd'hui, que je puis mieux comprendre leur bonté 
infinie, et si pure... 


Elles m'apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage, 
et, quand je fus à peu près instruite de ces choses 
nécessaires, elles me placèrent, comme petite bonne, chez 
un colonel en retraite qui venait, tous les étés, avec sa 
femme et ses deux filles, dans une espèce de petit château 
délabré, près de Comfort... De braves gens, certes, mais si 
tristes, si tristes !.. Et maniaques !... Jamais sur leur visage 
un sourire, ni une joie sur leurs vêtements, qui restaient 
obstinément noirs... Le colonel avait fait installer un tour 
sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait des 
coquetiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu'on appelle 
des « œufs », et qui servent aux ménagères à ravauder leurs 
bas. Madame rédigeait placets sur placets, pétitions sur 
pétitions, afin d'obtenir un bureau de tabac. Et les deux 
filles, ne disant rien, ne faisant rien, l’une, avec un bec de 
canard, l’autre avec une face de lapin, jaunes et maigres, 
anguleuses et fanées, se desséchaient sur place, ainsi que 
deux plantes à qui tout manque, le sol, l’eau, le soleil. Ils 
m'ennuyèrent énormément... Au bout de huit mois, je les 
envoyai promener, par un coup de tête que j'ai regretté... 


Mais quoi !.. J'entendais Paris respirer et vivre autour de 
moi... Son haleine m'embplissait le cœur de désirs nouveaux. 
Bien que je ne sortisse pas souvent, j'avais admiré avec un 
prodigieux étonnement, les rues, les étalages, les foules, les 
palais, les voitures éclatantes, les femmes parées.. Et 
quand, le soir, j'allais me coucher au sixième étage, j'enviais 
les autres domestiques de la maison... et leurs farces que je 


trouvais charmantes... et leurs histoires qui me laissaient 
dans des surprises merveilleuses... Si peu de temps que je 
sois restée dans cette maison, j'ai vu là, le soir, au sixième, 
toutes les débauches, et j'en ai pris ma part, avec 
l'emportement, avec l’'émulation d'une novice... Ah ! que 
j'en ai nourri alors des espoirs vagues et des ambitions 
incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et du vice... 


Hé oui !.. On est jeune... on ne connaît rien de la vie... on se 
fait des imaginations et des rêves... Ah, les rêves ! Des 
bêtises. J'en ai soupé, comme disait M. Xavier, un gamin 
joliment perverti, dont j'aurai à parler bientôt... 


Et j'ai roulé... Ah ! ce que j'ai roulé... C’est effrayant quand 
j'y songe... 


Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu des choses, de 
près. j'en ai vu des gens tout nus... Et j'ai reniflé l'odeur de 
leur linge, de leur peau, de leur âme... Malgré les parfums, 
ça ne sent pas bon... Tout ce qu'un intérieur respecté, tout 
ce qu'une famille honnête peuvent cacher de saletés, de 
vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la 
vertu. ah ! je connais ça !.… Ils ont beau être riches, avoir 
des frusques de soie et de velours, des meubles dorés ; ils 
ont beau se laver dans des machins d'argent et faire de la 
piaffe... je les connais !.. Ça n’est pas propre... Et leur cœur 
est plus dégoûtant que ne l'était le lit de ma mère... 


Ah ! qu'une pauvre domestique est à plaindre, et comme 
elle est seule !.. Elle peut habiter des maisons nombreuses, 
joyeuses, bruyantes, comme elle est seule, toujours !.. La 
solitude, ce n'est pas de vivre seule, c’est de vivre chez les 
autres, chez des gens qui ne s'intéressent pas à vous, pour 
qui vous comptez moins qu'un chien, gavé de pâtée, ou 
qu'une fleur, soignée comme un enfant de riche... des gens 


dont vous n'avez que les défroques inutiles ou les restes 
gâtés : 


— Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie... 
Finissez ce poulet à la cuisine, il sent mauvais... 


Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus 
bas qu'une bête. Et il ne faut rien dire ; il faut sourire et 
remercier, sous peine de passer pour une ingrate ou un 
mauvais cœur... Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j'ai 
eu l'envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les 
seins avec mes ongles... 


Heureusement qu'on n'a pas toujours de ces idées noires. 
On s’étourdit et on s'arrange pour rigoler de son mieux, 
entre soi. 


Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne s'est 
attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au 
fond du buffet, dans un amas de vieux papiers et de 
torchons sales, une bouteille d’eau-de-vie…. 


— || ne faut pas vous affliger comme ça, m'a-t-elle dit... il 
faut vous secouer un peu, ma pauvre petite... vous 
réconforter. 


Et m'ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la 
table, d’une voix traînante et gémissante, elle m'a raconté 
des histoires sinistres de maladies, des accouchements, la 
mort de sa mère, de son père, de sa sœur... Sa voix 
devenait, à chaque minute, plus pâteuse... ses yeux 
s'humectaient, et elle répétait, en léchant son verre : 


— || ne faut pas s’affliger comme ça... La mort de votre 
maman... ah ! c'est un grand malheur... Mais qu'est-ce que 


vous voulez ?... nous sommes toutes mortelles... Ah ! mon 
Dieu ! Ah ! pauvre petite !... 


Puis, elle s'est mise tout à coup à pleurer, à pleurer, et 
tandis qu'elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir : 


— || ne faut pas s’affliger.… il ne faut pas s’affliger.… 


C'était d'abord une plainte... cela devint bientôt une sorte 
d’affreux braiement, qui alla grandissant... Et son gros 
ventre, et sa grosse poitrine, et son triple menton, secoués 
par les sanglots, se soulevaient en houles énormes... 


— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit... Madame 
n'aurait qu'à vous entendre et venir... 


Mais elle ne m'a pas écoutée, et pleurant plus fort : 
— Ah ! quel malheur !.. quel grand malheur !.…. 


Si bien que, moi aussi, l'estomac affadi par la boisson et le 
cœur ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à 
sangloter comme une Madeleine... Tout de même... ce n'est 
point une mauvaise fille... 


Mais je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'ennuie !... Je 
voudrais servir chez une cocotte, ou bien en Amérique... 


VI 


1% octobre. 


Pauvre Monsieur !.…. Je crois que j'ai été trop raide, l’autre 
jour, avec lui, dans le jardin. Peut-être ai-je dépassé la 
mesure ?.. || s'imagine, tant il est godiche, qu'il m'a 
offensée gravement et que je suis une imprenable vertu... 
Ah ! ses regards humiliés, implorants, et qui ne cessent de 
me demander pardon !.…. 


Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, ilne 
me dit plus rien de la chose, et il ne se décide pas 
davantage à tenter une nouvelle attaque directe, pas même 
le coup classique du bouton de culotte à recoudre... Un coup 
grossier, mais qui ne rate pas souvent son effet... En ai-je 
recousu, mon Dieu, de ces boutons-là !.… 


Et pourtant, il est visible qu'il en a envie, qu'il en meurt 
d'envie, de plus en plus... Dans la moindre de ses paroles 
éclate l’aveu.….. l’aveu détourné de son désir... et quel 
aveu !... Mais il est aussi de plus en plus timide. Une 
résolution à prendre lui fait peur. Il craint d'amener une 
rupture définitive, et il ne se fie plus à mes regards 
encourageants... 


Une fois, en m'abordant avec une expression étrange, avec 
quelque chose d'égaré dans les yeux, il m'a dit : 


— Célestine... vous... vous... cirez... très bien... mes 
chaussures... très. très. bien... Jamais. elles n'ont été... 
cirées... comme ça... mes chaussures... 


C'est là que j'attendais le coup du bouton... Mais non... 
Monsieur haletait, bavait, comme s'il eût mangé une poire 
trop grosse et trop juteuse.…. 


Puis il a sifflé son chien... et il est parti... 
Mais voici ce qui est plus fort. 


Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché 
elle-même ; Monsieur était sorti depuis l’aube, avec son fusil 
et son chien... Il rentra de bonne heure, ayant tué trois 
grives, et aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour 
prendre un tub et s'habiller, comme il avait coutume... Pour 
ça !.. Monsieur est très propre, lui. et il ne craint pas 
l'eau. Je pensai que le moment était favorable d'essayer 
quelque chose qui le mît enfin à l’aise avec moi... Quittant 
mon ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de toilette... et, 
quelques secondes, je restai l'oreille collée à la porte, 
écoutant... Monsieur tournait et retournait dans la pièce... Il 
sifflotait, chantonnait : 


Et allez donc, Mamz'elle Suzon !.…. 
Et ron, ronron... petit patapon.…. 


Une habitude qu'il a de mêler, en chantant, un tas de 
refrains… 


J'entendis des chaises remuer, des placards s'ouvrir et se 
refermer, puis, l’eau ruisseler dans le tub des « Ah ! », des 
« Oh ! », des « Fuuii ! », des « Brrr ! » que la surprise de 
l'eau froide arrachait à Monsieur... Alors, brusquement, 
j'ouvris la porte... 


Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée, 
grelottante, et l'éponge, en ses mains, coulait comme une 
fontaine... Ah !... sa tête, ses yeux, son immobilité !.… 
Jamais, je ne vis, je crois, un homme aussi ahuri... N'ayant 
point de manteau pour recouvrir la nudité de son corps, par 
un geste, instinctivement pudique et comique, il s'était servi 
de l'éponge comme d'une feuille de vigne. Il me fallut une 
forte volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le rire qui 
se déchaînait en moi. Je remarquai que Monsieur avait sur 
les épaules une grosse touffe de poils, et la poitrine, telle un 
ours... Tout de même, c'est un bel homme... Mazette !... 


Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi 
qu'il convenait, et je refermai la porte avec violence... Mais 
derrière la porte, je me disais : «Il va me rappeler, bien sûr... 
Et que va-t-il arriver 7... Ma foi !.. » J'attendis quelques 
minutes... Plus un bruit... sinon le bruit cristallin d’une 
goutte d’eau qui, de temps en temps, tombait dans le tub.…. 
« || réfléchit, pensais-je.. il n'ose pas se décider... mais il va 
me rappeler » … En vain... Bientôt l’eau ruisselle de 
nouveau... ensuite j'entendis que Monsieur s’essuyait, se 
frottait, s'ébrouait... et des glissements de savate traînèrent 
sur le parquet... des chaises remuèrent... des placards 
s'ouvrirent et se refermèrent... Enfin Monsieur recommença 
de chantonner : 


Et allez donc, Mamz'elle Suzon !.…. 
Et ron, ronron... petit patapon. 


— Non, vraiment, il est trop bête !.. murmurai-je, tout bas, 
dépitée et furieuse. 


Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui 
accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de 
mon désir, avait parfois rêvé de lui donner... 


L'après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner 
autour de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au moment où 


j'allais porter au fumier les ordures des chats... Et comme, 
pour rire un peu de son embarras, je m'excusais de ce qui 
était arrivé le matin : 


— Ça ne fait rien... souffla-t-il... ça ne fait rien... AU 
contraire... 


Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi... Mais je le 
plantai, là... au milieu de sa phrase dans laquelle il 
s'empêtrait. et je lui dis, d’une voix cinglante, ces mots : 


— Je demande pardon à Monsieur... Je n'ai pas le temps de 
parler à Monsieur... Madame m'attend... 


— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde... 

— Non, Monsieur. 

Quand je pris l'angle de l'allée qui conduit à la maison, 
j'aperçus Monsieur. Il n'avait pas changé de place... Tête 


basse, jambes molles, il regardait toujours le fumier, en se 
grattant la nuque. 


Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une 
forte pique. 


Madame disait : 
— Je te dis que tu fais attention à cette fille... 
Monsieur répondait : 


— Moi ?.. Ah ! par exemple !. En voilà une idée !... Voyons, 
mignonne... Une roulure pareille... une sale fille qui a peut- 
être de mauvaises maladies. Ah ! celle-là est trop forte !.…. 


Madame reprenait : 
— Avec ça que je ne connais pas ta conduite... et tes goûts. 
— Permets.. ah ! permets !.… 


— Et tous les sales torchons.. et tous les derrières crottés 
que tu trousses dans la campagne !.… 


J'entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui 
marchait, dans le salon, avec une animation fébrile. 


— Moi ?.. Ah ! par exemple !. En voilà des idées !.. Où 
vas-tu chercher tout cela, mignonne ?.…. 


Madame s'obstinait : 


— Et la petite Jézureau ?.. Quinze ans, misérable !... Et pour 
laquelle il a fallu que je paie cinq cents francs !... Sans quoi, 
aujourd'hui, tu serais peut-être en prison, comme ton voleur 
de père... 


Monsieur ne marchait plus. Il s'était effondré dans un 
fauteuil... Il se taisait.… 


La discussion finit sur ces mots de Madame : 


— Et puis, ça m'est égal !.… Je ne suis pas jalouse... Tu peux 
bien coucher avec cette Célestine... Ce que je ne veux pas, 
c'est que cela me coûte de l'argent... 


Ah !'non !..Jeles retiens, tous les deux... 


Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur 
trousse les petites filles dans la campagne... Quand cela 
serait, il n'aurait pas tort, si tel est son plaisir... C'est un fort 


homme, et qui mange beaucoup... Il [ui en faut... Et Madame 
ne lui en donne jamais... Du moins, depuis que je suis ici, 
Monsieur peut se fouiller... Ça, j'en suis certaine... Et c'est 
d'autant plus extraordinaire qu'ils n’ont qu'un lit... Mais une 
femme de chambre, à la coule, et qui a de l'œil, sait 
parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres. Elle n’a 
même pas besoin d'écouter aux portes... Le cabinet de 
toilette, la chambre à coucher, le linge, et tant d’autres 
choses, lui en racontent assez... Il est même inconcevable, 
quand on veut donner des leçons de morale aux autres et 
qu'on exige la continence de ses domestiques, qu'on ne 
dissimule pas mieux les traces de ses manies amoureuses... 
Il Y à, au contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de 
défi, ou par une sorte d'inconscience, ou par une sorte de 
corruption étrange, le besoin de les étaler. Je ne me pose 
pas en bégueule, et j'aime à rire, comme tout le monde... 
Mais vrai !.. j'ai vu des ménages... et des plus 
respectables... qui dépassaient tout de même la mesure du 
dégoût... 


Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drôle 
d'effet de revoir mes maîtres... après... le lendemain... J'étais 
toute troublée... En servant le déjeuner, je ne pouvais 
m'empêcher de les regarder, de regarder leurs yeux, leurs 
bouches, leurs mains, avec une telle insistance que 
Monsieur ou Madame, souvent, me disait : 


— Qu'avez-vous ?.. Est-ce qu'on regarde ses maîtres de 
cette façon-là ? Faites donc attention à votre service... 


Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images... 
comment exprimer cela ?.. des désirs qui me persécutaient 
le reste de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire 
comme j'eusse voulu, me livraient avec une frénésie 
sauvage à l’abêtissante, à la morne obsession de mes 
propres caresses. 


Aujourd'hui, l'habitude qui remet toute chose en sa place, 
m'a appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la 
réalité... Devant ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de 
toilette, les poudres n'ont pu effacer les meurtrissures de la 
nuit, je hausse les épaules... Et ce qu'ils me font suer, le 
lendemain, ces honnêtes gens, avec leurs airs dignes, leurs 
manières vertueuses, leur mépris pour les filles qui fautent, 
et leurs recommandations sur la conduite et sur la morale : 


— Célestine, vous regardez trop les hommes... Célestine, ça 
n'est pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet 
de chambre... Célestine, ma maison n’est pas un mauvais 
lieu. Tant que vous serez à mon service et dans ma maison, 
je ne souffrirai pas. 


Et patati.. et patata !... 


Ce qui n'empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de 
vous jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits... et 
de ne vous laisser, généralement, en échange d’une 
complaisance brusque et éphémère, autre chose qu’un 
enfant... Arrange-toi, après comme tu peux et si tu peux... Et 
si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton enfant... Cela ne 
le regarde pas... 


Leur maison !... Ah ! vrai !.…. 


Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi, 
régulièrement. || ne pouvait pas y avoir d'erreur là-dessus. 


Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de 
monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, 
effrontées, maquillées, Dieu sait !.. Du monde très chouette, 
enfin. Probable qu'elles devaient dire, entre elles, pas mal 
de saletés et que cela excitait Madame... Et puis, le soir, 


c'était l'Opéra et ce qui s’en suit... Que ce fût ceci, ou cela 
ou bien autre chose, le certain c'est que, tous les 
vendredis... allez-y donc !.…. 


Si c'était le jour de Madame, on peut dire que c'était la nuit 
de Monsieur, la nuit de Coco... Et quelle nuit !.. Il fallait voir, 
le lendemain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre 
des meubles, des linges partout, l’eau des cuvettes 
répandue sur les tapis... Et l'odeur violente de tout cela, une 
odeur de peau humaine, mêlée à des parfums... à des 
parfums qui sentaient bon, quoique ça !.. Dans le cabinet 
de toilette de Madame, une grande glace tenait toute la 
hauteur du mur jusqu'au plafond... Souvent, devant la 
glace, il y avait des piles de coussins effondrés, foulés, 
écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les 
bougies disparues avaient coulé et pendaient, en longues 
larmes figées, aux branches d'argent... Ah ! il leur en fallait 
des mic-macs à ceux-là ! Et je me demande ce qu'ils 
auraient bien pu inventer, s'ils n'avaient pas été mariés !.…. 


Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, 
l'année où nous allâmes passer quelques semaines à 
Ostende. À la station de Feignies, visite de la douane. 
C'était la nuit. et Monsieur très endormi... était resté dans 
son compartiment... Ce fut Madame qui se rendit, avec moi, 
dans la salle où l’on inspectait les bagages... 


— Avez-vous quelque chose à déclarer ? nous demanda un 
gros douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se 
douta bien qu'il aurait plaisir à manipuler d’agréables 
choses... Caril existe des douaniers, pour qui c'est une sorte 
de plaisir physique et presque un acte de possession, que de 
fourrer leurs gros doigts dans les pantalons et dans les 
chemises des belles dames. 


— Non... répondit Madame... Je n'ai rien. 
— Alors... ouvrez cette malle. 


Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la 
plus grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, 
recouverte de son enveloppe de toile grise. 


— Puisqu'il n'y a rien ! insista Madame irritée. 


— Ouvrez tout de même... commanda ce malotru, que la 
résistance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus 
complet, à un plus tyrannique examen... 


Madame — ah ! je la vois encore — prit, dans son petit sac, 
le trousseau de clefs et ouvrit la malle... Le douanier, avec 
une joie haineuse, renifla l’odeur exquise qui s'en échappait, 
et, aussitôt, il se mit à fouiller, de ses pattes noires et 
maladroites, parmi les lingeries fines et les robes... Madame 
était furieuse, poussait des cris, d'autant que l'animal 
bousculait, froissait avec une malveillance évidente tout ce 
que nous avions rangé si précieusement.…. 


La visite allait se terminer sans plus d'encombres, quand le 
gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de 
velours rouge, questionna : 


— Et ça 7... Qu'est-ce que c'est que Ça ? 


— Des bijoux... répondit Madame avec assurance, sans le 
moindre trouble. 


— Ouvrez-le... 
— Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi bon ? 


— Ouvrez-le…. 


— Non... Je ne l'ouvrirai pas... C'est un abus de pouvoir... Je 
vous dis que je ne l’ouvrirai pas... D'ailleurs, je n'ai pas la 
clé. 


Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle 
voulut arracher l'écrin litigieux des mains du douanier qui, 
se reculant, menaça : 


— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller 
chercher l'inspecteur... 


— C'est une indignité... une honte. 


— Et si vous n'avez pas la clé de cet écrin, eh bien,onle 
forcera. 


Exaspérée, Madame cria : 


— Vous n'avez pas le droit... Je me plaindrai à l'ambassade... 
aux ministres. je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis. 
Je vous ferai révoquer, entendez-vous... condamner, mettre 
en prison... 


Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur 
l'impassible douanier, qui répéta avec plus d'autorité : 


— Ouvrez l'écrin…. 
Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains. 


— Non !fit-elle, je ne l’ouvrirai pas... Je ne veux pas... jene 
peux pas l'ouvrir. 


Et, pour la dixième fois au moins, l’entêté douanier 
commanda : 


— Ouvrez l'écrin ! 


Cette discussion avait interrompu les opérations de la 
douane et groupé, autour de nous, quelques voyageurs 
curieux... Moi-même, j'étais prodigieusement intéressée par 
les péripéties de ce petit drame et, surtout, par le mystère 
de cet écrin que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais 
vu chez Madame, et qui, certainement, avait été introduit 
dans la malle, à mon insu. 


Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus 
douce, presque caressante avec l’incorruptible douanier, et, 
s’approchant de lui de façon à l'hypnotiser de son haleine et 
de ses parfums, elle supplia tout bas : 


— Éloignez ces gens, je vous en prie... Et j'ouvrirai l’écrin… 


Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un 
piège. Il hocha sa vieille tête obstinée et méfiante : 


— En voilà assez, des manières. Tout ça, c'est de la frime... 
Ouvrez l'écrin… 


Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit 
dans son porte-monnaie une toute petite, une toute 
mignonne clé d'or, et, tâchant à ce que le contenu en 
demeurûât invisible à la foule, elle ouvrit l’écrin de velours 
rouge, que le douanier lui présentait, solidement tenu dans 
ses mains. Au même instant, le douanier fit un bond en 
arrière, effaré, comme s'il avait eu peur d’être mordu par 
une bête venimeuse. 


— Nom de Dieu !... jura-t-il. 


Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec 
un mouvement du nez, rigolo : 


— Fallait le dire que vous étiez veuve ! 


Et il referma l'écrin, pas assez vite toutefois, pour que les 
rires, les chuchotements, les paroles désobligeantes, et 
même les indignations qui éclatèrent dans la foule, ne 
vinssent démontrer à Madame que « ses bijoux » n'avaient 
été parfaitement aperçus des voyageurs... 


Madame fut gênée... Pourtant, je dois reconnaître qu'elle 
montra une certaine crânerie, en cette circonstance plutôt 
difficile. Ah ! vrai ! elle ne manquait pas d’'effronterie.. Elle 
m'aida à remettre de l’ordre dans la malle bouleversée. Et 
nous quittèmes la salle, sous les sifflets, sous les rires 
insultants de l'assistance. 


Je l'accompagnai jusqu'à son wagon, portant le sac où elle 
avait remisé l’écrin fameux... Un moment, sur le quai, elle 
s'arrêta, et avec une impudence tranquille, elle me dit : 


— Dieu que j'ai été bête !.. J'aurais dû déclarer que l’écrin 
vous appartenait. 


Avec la même impudence, je répondis : 


— Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne 
pour moi... Mais moi, je préfère me servir de ces « bijoux- 
[à ».. au naturel. 


— Taisez-vous !... fit Madame, sans fâcherie... Vous êtes une 
petite sotte…. 


Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait 
de rien. 


Du reste, Madame n'avait pas de chance. Soit effronterie, 
soit manque d'ordre, il lui arrivait souvent des histoires 
pareilles ou analogues. J'en aurais quelques-unes à raconter 


qui, sous ce rapport, sont des plus édifiantes.. Mais il y a un 
moment où le dégoût l'emporte, où la fatigue vous vient de 
patauger sans cesse dans de la saleté... Et puis, je crois que 
j'en ai dit assez sur cette maison, qui fut pour moi le plus 
complet exemple de ce que j’appellerai le débraillement 
moral. Je me bornerai à quelques indications. 


Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une 
dizaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs 
dorés... des amours de livres, semblables à des paroissiens 
de jeune fille. Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait 
un sur la table, près de son lit. ou bien dans le cabinet de 
toilette, parmi les coussins... C'était plein d'images 
extraordinaires... Je ne joue pas les saintes-nitouches, mais 
je dis qu'il faut être rudement putain pour garder chez soi 
de pareilles horreurs, et pour s'amuser avec. Rien que d'y 
penser, j'en ai chaud... Des femmes avec des femmes, des 
hommes avec des hommes... sexes mêlés, confondus dans 
des embrassements fous, dans des ruts exaspérés.. Des 
nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas, en 
grappes, en processions de croupes soudées l’une à l’autre 
par des étreintes compliquées et d’impossibles caresses... 
Des bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, 
vidant les seins, épuisant les ventres, tout un paysage de 
cuisses et de jambes, nouées, tordues comme des branches 
d'arbres dans la jungle !... Ah ! non !.… 


Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces 
livres. Elle supposait que Madame n'aurait pas le toupet de 
le lui réclamer... Madame le lui réclama pourtant... Après 
avoir fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit à 
Mathilde : 


— Vous n'avez pas vu un livre dans la chambre ? 


— Quel livre, Madame ? 


— Un livre jaune... 
— Un livre de messe, sans doute ? 


Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, 
et elle ajouta : 


— || me semble en effet que j'ai vu un livre jaune avec un 
fermoir doré sur la table, près du lit, dans la chambre de 
Madame... 


— Eh bien ? 

— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait... 
— L'avez-vous pris 7... 

— Moi, Madame ?... 

Et avec une insolence magnifique : 


— Ah ! non... alors ! cria-t-elle... Madame ne voudrait pas 
que je lise de pareils livres ! 


Cette Mathilde, elle était épatante !.. Et Madame n'insista 
plus. 


Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait : 
— Attention !.. Nous allons dire la messe... 


Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la 
lecture, malgré les protestations de la gouvernante anglaise 
qui bêlait : « Taisez-vous... vous êtes de malhonnêtes filles » 
et qui, durant des minutes, l'œil agrandi sous les lunettes, 
s'écrasait le nez contre les images qu'elle avait l'air de 
renifler.. Ce qu'on s’est amusé avec ça ! 


Ah ! cette gouvernante anglaise ! Jamais je n'ai rencontré 
dans ma vie une telle pocharde, et si drôle. Elle avait 
l'ivresse tendre, amoureuse, passionnée, surtout avec les 
femmes. Les vices qu'elle cachait à jeun sous un masque 
d'austérité comique se révélaient alors en toute leur beauté 
grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux qu'actifs, et je n'ai 
pas entendu dire qu'elle les eût jamais réalisés. Selon 
l'expression de Madame, Miss se contentait de se « réaliser » 
elle-même... Vraiment, elle eût manqué à la collection 
d'humanité loufoque et déréglée qui illustrait cette maison 
bien moderne... 


Une nuit, j'étais de service, attendant Madame. Tout le 
monde dormait dans l'hôtel, et je restais, seule, à sommeiller 
pesamment dans la lingerie... Vers deux heures du matin, 
Madame rentra. Au coup de sonnette, je me levai et trouvai 
Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se 
dégantant, elle riait à se tordre : 


— Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre... me dit- 
elle... 


Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés, 
une jambe en l'air, et qui, geignant, soupirant, bredouillait 
des paroles inintelligibles… 


— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher... 


Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien 
m'aider et c’est à grand'peine que nous parvinmes à la 
remettre debout. 


Miss s'était accrochée des deux mains au manteau de 
Madame, et elle disait à Madame : 


— Je ne veux pas te quitter. je ne veux plus jamais te 
quitter. Je t'aime bien... Tu es mon bébé. Tu es belle... 


— Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille 
pocharde... Allez vous coucher. 


— Non, non. je veux coucher avec toi. tu es belle... je 
t'aime bien... Je veux t'embrasser. 


Se retenant d'une main au manteau, de l’autre main elle 
cherchait à caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa 
vieille bouche s'’avançait en baisers humides et bruyants... 


— Cochonne, cochonne... tu es une petite cochonne... Je 
veux t'embrasser... Pou !.. pou !.. pou !.…. 


Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que 
j'entraînai hors de la chambre... Et ce fut sur moi que se 
tourna sa tendresse passionnée. Bien que chancelant sur ses 
jambes, elle voulait m'enlacer la taille, et sa main s'égarait 
sur moi plus hardiment que sur Madame, et à des endroits 
de mon corps plus précis. Il n’y avait pas d'erreur. 


— Finissez donc, vieille sale !... 


— Non ! non... toi aussi. tu es belle... je t'aime bien. viens 
avec moi... Pou !... pou !... pou !.…. 


Je ne sais comment je me serais débarrassée d'elle si, dès 
qu'elle fut entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent 
noyé, dans un flot ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées. 


Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame 
n'avait de réelle joie qu'un spectacle du vice, même le plus 
dégoûtant.… 


Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une 
amie, dans son cabinet de toilette, les impressions d’une 
visite qu'elle avait faite, la veille, avec son mari, dans une 


maison spéciale où elle avait vu deux petits bossus faire 
l'amour... 


— |l faut voir ça, ma chère... Rien n'est plus passionnant... 


Ah ! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que 
l'apparence et que, seules, les formes extérieures 
éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau 
monde, de ce que « la haute société » est sale et pourrie. 
On peut dire d'elle, sans la calomnier, qu'elle ne vit que 
pour la basse rigolade et pour l'ordure... J'ai traversé bien 
des milieux bourgeois et nobles, et il ne m'a été donné que 
très rarement de voir que l'amour s'y accompagnât d’un 
sentiment élevé, d’une tendresse profonde, d'un idéal de 
souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose 
grande et sainte. 


Encore un mot sur Madame... Hormis les jours de réception 
et des dîners de gala, Madame et Coco recevaient très 
intimement un jeune ménage très chic, avec qui ils 
couraient les théâtres, les petits concerts, les cabinets de 
restaurant, et même, dit-on, de plus mauvais lieux : l'homme 
très joli, efféminé, le visage presque imberbe ; la femme, 
une belle rousse, avec des yeux étrangement ardents, et 
une bouche comme je n’en ai jamais vu de plus sensuelle. 
On ne savait pas exactement ce que c'était que ces deux 
êtres-là... Quand ils dîinaient, tous les quatre, il paraît que 
leur conversation prenait une allure si effrayante, si 
abominable que, bien des fois, le maître d'hôtel, qui n'était 
pas bégueule pourtant, eut l'envie de leur jeter les plats à la 
figure... Il ne doutait point du reste qu'il y eût, entre eux, 
des relations antinaturelles, et qu'ils fissent des fêtes 


pareilles à celles reproduites dans les petits livres jaunes de 
Madame. La chose est, sinon fréquente, du moins connue. Et 
les gens qui ne pratiquent point ce vice par passion, s’y 
adonnent par snobisme... C'est ultra-chic…. 


Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui 
recevait des archevêques et des nonces du pape, et dont le 
Gaulois, chaque semaine, célébrait les vertus, l'élégance, la 
charité, les dîners smart et la fidélité aux pures traditions 
catholiques de la France ?.… 


Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les 
vices dans cette maison-là, on y était libre, heureuse, et 
Madame ne s’occupait jamais de la conduite du personnel... 


Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume 
à la cuisine. J'ai aidé Marianne à faire ses comptes... Elle ne 
parvenait pas à s’en tirer... J'ai constaté que, ainsi que 
toutes les personnes de confiance, elle grappille de-ci, vole 
de-là, autant qu'elle peut... Elle a même des roueries qui 
m'étonnent.. mais il faut les mettre au point... Il lui arrive 
de ne pas se retrouver dans ses chiffres, ce qui la gêne 
beaucoup avec Madame, qui s’y retrouve, elle, et tout de 
suite. Joseph s’'humanise un peu, avec moi. Maintenant, il 
daigne me parler, de temps à autre... Ainsi, ce soir il n’est 
pas allé comme d'ordinaire chez le sacristain, son intime 
ami... Et, pendant que Marianne et moi, nous travaillions, il 
a lu la Libre Parole... C'est son journal... Il n’admet pas qu'on 
puisse en lire un autre... J'ai remarqué que, tout en lisant, 
plusieurs fois, il m'a observée avec des expressions 
nouvelles dans les yeux... 


La lecture terminée, Joseph a bien voulu m'exposer ses 
opinions politiques. || est las de la République qui le ruine 


et qui le déshonore... Il veut un sabre... 


— Tant que nous n’aurons pas un sabre — et bien rouge — il 
n'y a rien de fait... dit-il. 


Il est pour la religion. parce que... enfin. voilà... il est pour 
la religion. 


— Tant que la religion n'aura pas été restaurée en France 
comme autrefois... tant qu'on n'obligera pas tout le monde, 
à aller à la messe et à confesse…. il n’y a rien de fait, nom de 
Dieu !.…. 


Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de 
Drumont ; dans sa chambre, celui de Déroulède ; dans la 
petite pièce aux graines, ceux de Guérin et du général 
Mercier. de rudes lapins. des patriotes... des Français, 
quoi !.. Précieusement, il collectionne toutes les chansons 
antijuives, tous les portraits en couleur des généraux, toutes 
les caricatures de « bouts coupés ». Car Joseph est 
violemment antisémite. Il fait partie de toutes les 
associations religieuses, militaristes et patriotiques du 
département. || est membre de la Jeunesse antisémite de 
Rouen, membre de la vieillesse antijuive de Louviers, 
membre encore d'une infinité de groupes et de sous- 
groupes, comme Le Gourdin national, le Tocsin normand, les 
Bayados du Vexin... etc... Quand il parle des juifs, ses yeux 
ont des lueurs sinistres, ses gestes, des férocités 
sanguinaires... Etil ne va jamais en ville sans une 
matraque : 


— Tant qu'il restera un juif en France... il n'y a rien de fait... 
Et il ajoute : 


— Ah, si j'étais à Paris, bon Dieu !.…. J'en tuerais.. j'en 
brülerais… j'en étriperais de ces maudits youpins !... Il n'y a 


pas de danger, les traîtres, qu'ils soient venus s'établir au 
Mesnil-Roy.….. IIS savent bien ce qu'ils font, allez, les 
vendus !.… 


Il englobe, dans une même haine, protestants, francs- 
maçons, libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent 
jamais le pied à l'église, et qui ne sont, d’ailleurs, que des 
juifs déguisés.. Mais il n’est pas clérical, il est pour la 
religion, voilà tout... 


Quant à l’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu'il s’avisât de 
rentrer de l’île du Diable, en France... Ah ! non... Et pour ce 
qui est de l’immonde Zola, Joseph l'engage fort à ne point 
venir à Louviers, comme le bruit en court, pour y donner une 
conférence... Son affaire serait claire, et c’est Joseph qui s’en 
charge... Ce misérable traître de Zola qui, pour six cent mille 
francs, a livré toute l’armée française et aussi toute l'armée 
russe, aux Allemands et aux Anglais !.. Et ça n'est pas une 
blague... un potin.. une parole en l'air : non, Joseph en est 
sûr... Joseph le tient du sacristain, qui le tient du curé, qui le 
tient de l'évêque, qui le tient du pape... qui le tient de 
Drumont... Ah ! les juifs peuvent visiter le Prieuré. Ils 
trouveront, écrits par Joseph, à la cave, au grenier, à l'écurie, 
à la remise, sous la doublure des harnais, jusque sur les 
manches des balais, partout, ces mots : « Vive l'armée !.… 
Mort aux juifs ! » 


Marianne approuve, de temps en temps, par des 
mouvements de tête, des gestes silencieux, ces discours 
violents. Elle aussi, sans doute, la République la ruine et la 
déshonore.….. Elle aussi est pour le sabre, pour les curés et 
contre les juifs. dont elle ne sait rien d’ailleurs, sinon qu'il 
leur manque quelque chose, quelque part. 


Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l'armée, pour la patrie, 
pour la religion et contre les juifs... Qui donc, parmi nous, les 


gens de maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas 
ces chouettes doctrines 7... On peut dire tout ce qu'on 
voudra des domestiques... ils ont bien des défauts, c’est 
possible... mais ce qu'on ne peut pas leur refuser, c'est 
d'être patriotes.. Ainsi, moi, la politique, ce n'est pas mon 
genre et elle m'assomme... Eh bien, huit jours avant de 
partir pour ici, j'ai carrément refusé de servir, comme femme 
de chambre, chez Labori... Et toutes les camarades qui, ce 
jour-là, étaient au bureau, ont refusé aussi : 


— Chez ce salaud-là ?... Ah ! non alors ! Ça, jamais !.…. 


Pourtant, lorsque je m'interroge sérieusement, je ne sais pas 
pourquoi je suis contre les juifs, car j'ai servi chez eux, 
autrefois, du temps où on pouvait le faire encore avec 
dignité... Au fond, je trouve que les juives et les catholiques, 
c'est tout un... Elles sont aussi vicieuses, ont d'aussi sales 
caractères, d'aussi vilaines âmes les unes que les autres... 
Tout cela, voyez-vous, c'est le même monde, et la différence 
de religion n'y est pour rien. Peut-être, les juives font-elles 
plus de piaffe, plus d'esbrouffe... peut-être, font-elles valoir 
davantage, l'argent qu'elles dépensent ?.. Malgré ce qu'on 
raconte de leur esprit d'administration et de leur avarice, je 
prétends qu'il n'est pas mauvais d’être dans ces maisons-là, 
où il y a encore plus de coulage que dans les maisons 
catholiques. 


Mais Joseph ne veut rien entendre... || m'a reproché d'être 
une patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur 
des prophéties de massacres, sur une sanglante évocation 
de crânes fracassés et de tripes à l'air, il est parti se coucher. 


Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille d’eau-de- 
vie. Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons 
parlé d'autre chose... Marianne, de jour en jour plus 
confiante, m'a raconté son enfance, sa jeunesse difficile, et, 


comme quoi, étant petite bonne chez une marchande de 
tabac, à Caen, elle fut débauchée par un interne... un 
garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des 
yeux bleus et une barbe en pointe, courte et soyeuse... ah! 
si soyeuse !... Elle devint enceinte, et la marchande de tabac 
qui couchait avec un tas de gens, avec tous les sous-officiers 
de la garnison, la chassa de chez elle... Si jeune, sur le pavé 
d'une grande ville, avec un gosse dans le ventre !... Ah !elle 
en connut de la misère, son ami n'ayant pas d'argent... Et 
elle serait morte de faim, bien sûr, si l’interne ne lui avait 
enfin trouvé, à l'école de médecine, une drôle de place... 


— Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je tuais les 
lapins. et j'achevais les petits cochons d'Inde... C'était bien 
gentil. 


Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne un 
sourire qui m'a paru étrangement mélancolique... 


Après un silence, je lui demande : 
— Et le gosse 7... qu'est-ce qu'il est devenu ? 


Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui 
semble écarter les lourds voiles de ces limbes où dort son 
enfant... Elle répond d’une voix qu'éraille l'alcool : 


— Ah ! bien... vous pensez... Qu'est-ce que j’en aurais fait, 
mon Dieu ?.…. 


— Comme les petits cochons d'Inde, alors ?... 
— C'est ça. 
Et, elle s’est reversé à boire... 


Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises... 


VII 


6 octobre. 


Décidément, voici l'automne. Des gelées, qu'on n'attendait 
pas si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les 
dahlias, les pauvres dahlias, témoins de la timidité 
amoureuse de Monsieur sont brûlés ; brûlés aussi les grands 
tournesols qui montaient la faction à la porte de la cuisine. Il 
ne reste plus rien dans les plates-bandes désolées, plus rien 
que quelques maigres géraniums, ici et là, et cinq ou six 
touffes d’asters qui avant de mourir, elles aussi, penchent 
sur le sol leurs bouquets d’un bleu triste de pourriture. Dans 
les parterres du capitaine Mauger, que j'ai vus, tantôt, par- 
dessus la haie, c'est un véritable désastre, et tout y est 
couleur de tabac. 


Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et 
de se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, 
nous avons vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun 
qui sentait la suie et qui ne se dissipait même pas l’après- 
midi... Maintenant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, 
qu'active, en rafales, une mauvaise bise de nord-ouest... 


Ah ! je ne suis pas à la noce... Dans ma chambre, il fait un 
froid de loup. Le vent y souffle, l’eau y pénètre parles fentes 
du toit, principalement autour des deux châssis qui 
distribuent une lumière avare, dans ce sombre galetas... Et 
le bruit des ardoises soulevées, des secousses qui ébranlent 


la toiture, des charpentes qui craquent, des charnières qui 
grincent, y est assourdissant... Malgré l'urgence des 
réparations, j'ai eu toutes les peines du monde à obtenir de 
Madame qu'elle fît venir le plombier, demain matin... Et je 
n'ose pas encore réclamer un poêle, bien que je sente, moi 
qui suis très frileuse, que je ne pourrai continuer d’habiter 
cette mortelle chambre l'hiver... Ce soir, pour arrêter le vent 
et la pluie, j'ai dû calfeutrer les châssis avec de vieux 
jupons.. Et cette girouette, au-dessus de ma tête, quine 
cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, 
glapit dans la nuit si aigrement, qu'on dirait la voix de 
Madame, après une scène, dans les corridors... 


Les premières révoltes calmées, la vie s'établit monotone, 
engourdissante et je finis par m'y habituer peu à peu, sans 
trop en souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici ; 
on dirait d’une maison maudite. Et, en dehors des menus 
incidents domestiques que j'ai contés, jamais il ne se passe 
rien. Tous les jours sont pareils, et toutes les besognes, et 
tous les visages... C’est l'ennui dans la mort... Mais, je 
commence à être tellement abrutie, que je m'accommode de 
cet ennui, comme si c'était une chose naturelle. Même, 
d'être privée d'amour, cela ne me gêne pas trop, et je 
supporte sans trop de douloureux combats cette chasteté à 
laquelle je suis condamnée, à laquelle, plus tôt, je me suis 
condamnée, car j'ai renoncé à Monsieur, j'ai plaqué 
Monsieur définitivement. Monsieur m'embête, et je lui en 
veux de m'avoir, par lâcheté, débinée si grossièrement 
devant Madame... Ce n'est point qu'il se résigne ou qu'il me 
lâche. Au contraire. il s'obstine à tourner autour de moi, 
avec des yeux de plus en plus ronds, une bouche de plus en 
plus baveuse. Suivant une expression que j’ai lue dans jene 
sais plus quel livre, c'est toujours vers mon auge qu'il mène 
s'abreuver les cochons de son désir... 


Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient, 
avant le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, 
par exemple... où il occupe son temps à remuer sans raison 
de vieux papiers, à pointer des catalogues de graines et des 
réclames de pharmacie, à feuilleter, d'un air distrait, de 
vieux livres de chasse... Il faut le voir, quand j'entre, à la 
nuit, pour fermer ses persiennes ou surveiller son feu. Alors, 
il se lève, tousse, éternue, s’ébroue, se cogne aux meubles, 
renverse des objets, tâche d'attirer, d’une façon stupide, 
mon attention... C'est à se tordre... Je fais semblant de ne 
rien entendre, de ne rien comprendre à ses singeries 
puériles, et je m'en vais, silencieuse, hautaine, sans plus le 
regarder que s'il n'était pas là... 


Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes 
paroles que voici : 


— Célestine !…. 
— Monsieur désire quelque chose ?.…. 


— Célestine !... Vous êtes méchante avec moi... Pourquoi 
êtes-vous méchante avec moi ? 


— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure.…. 
— Voyons... 

— Une sale fille. 

— Voyons... voyons... 

— Que j'ai de mauvaises maladies... 


— Mais, nom d'un chien, Célestine !.. Voyons, Célestine… 
Ecoutez-moi…. 


— Merde !... 


Ma foi, oui !…. j'ai lâché cela, carrément... J'en ai assez... Ça 
ne m'amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête 
et le cœur à l'envers... 


Rien ne m'amuse ici... Et le pire, c'est que rien, non plus,ne 
m'y embête... Est-ce l'air de ce sale pays, le silence de la 
campagne, la nourriture trop lourde et grossière ?... Une 
torpeur m'envahit, qui n'est pas d’ailleurs sans charme... En 
tout cas, elle émousse ma sensibilité, engourdit mes rêves, 
m'aide à mieux endurer les insolences et les criailleries de 
Madame... Grâce à elle aussi, j'éprouve un certain 
contentement à bavarder, le soir, des heures, avec Marianne 
et Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément, ne sort plus 
et semble prendre plaisir à rester avec nous. L'idée que 
Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh bien cela me 
flatte.. Mon Dieu, oui... j'en suis là... Et puis, je lis, je lis. 
des romans, des romans et encore des romans... J'ai relu du 
Paul Bourget... Ses livres ne me passionnent plus comme 
autrefois, même ils m'assomment, et je juge qu'ils sont faux 
et en toc... Ils sont conçus dans cet état d'âme que je 
connais bien pour l'avoir éprouvé quand, éblouie, fascinée, 
je pris contact avec la richesse et avec le luxe... J'en suis 
revenue, aujourd'hui. et ils ne m'épatent plus... Ils épatent 
toujours Paul Bourget... Ah ! je ne serais plus assez niaise 
pour lui demander des explications psychologiques, car, 
mieux que lui, je sais ce qu'il y a derrière une portière de 
salon et sous une robe de dentelles... 


Ce à quoi je ne puis m'habituer, c'est de ne point recevoir de 
lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j'ai 


au cœur, comme un petit déchirement, à me savoir si 
abandonnée de tout le monde ; et c’est par là que je mesure 
le mieux l'étendue de ma solitude... En vain, j'ai écrit à mes 
anciennes camarades, à monsieur Jean surtout, des lettres 
pressantes et désolées ; en vain, je les ai suppliés de 
s'occuper de moi, de m'arracher de mon enfer, de me 
trouver, à Paris, une place quelconque, si humble soit-elle.… 
Aucun, aucune ne me répond... Je n'aurais jamais cru à tant 
d'indifférence, à tant d'ingratitude... 


Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me 
reste : le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré tout, la 
joie domine la souffrance... passé qui me redonne l'espoir 
que tout n’est pas fini de moi, et qu'il n’est point vrai qu’une 
chute accidentelle soit la dégringolade irrémédiable.. C'est 
pourquoi, Seule dans ma chambre, tandis que, de l’autre 
côté de la cloison, les ronflements de Marianne me 
représentent les écœurements du présent, je tâche à couvrir 
ce bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens, et je 
ressasse passionnément ce passé, afin de reconstituer avec 
ses morceaux épars l'illusion d'un avenir, encore. 


Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une date pleine de 
souvenirs... Depuis cinq années que s’est accompli le drame 
que je veux conter, tous les détails en sont demeurés 
vivaces en moi. Il y a un mort dans ce drame, un pauvre 
petit mort, doux et joli, et que j'ai tué pour lui avoir donné 
trop de caresses et trop de joies, pour lui avoir donné trop de 
vie... Et, depuis cinq années qu'il est mort — mort de moi — 
ce sera la première fois que, le 6 octobre, je n'irai point 
porter sur sa tombe les fleurs coutumières... Mais ces fleurs, 
que je n'irai point porter sur sa tombe, j'en ferai un bouquet 
plus durable et qui ornera, et qui parfumera sa mémoire 
chérie mieux que les fleurs de cimetière, le coin de terre où 
il dort... Car les fleurs dont sera composé le bouquet que je 
lui ferai, j'irai les cueillir, une à une, dans le jardin de mon 


cœur... dans le jardin de mon cœur où ne poussent pas que 
les fleurs mortelles de la débauche, où éclosent aussi les 
grands lys blancs de l'amour... 


C'était un samedi, je me souviens... Au bureau de placement 
de la rue du Colisée où, depuis huit jours, je venais 
régulièrement, chaque matinée, chercher une place, on me 
présenta à une vieille dame en deuil. Jamais, jusqu'ici, je 
n'avais rencontré visage plus avenant, regards plus doux, 
manières plus simples, jamais je n'avais entendu plus 
entraînantes paroles. Elle m'accueillit avec une grande 
politesse qui me fit chaud au cœur. 


placeuse) m'a fait de vous le meilleur éloge.…. Je crois que 
vous le méritez, car vous avez une figure intelligente, 
franche et gaie, qui me plaît beaucoup. J'ai besoin d’une 
personne de confiance et de dévouement... De 

dévouement !.. Ah ! je sais que je demande là une chose 
bien difficile... car, enfin, vous ne me connaissez pas et vous 
n'avez aucune raison de m'être dévouée.….. Je vais vous 
expliquer dans quelles conditions je me trouve... Maisne 
restez pas debout, mon enfant... venez vous asseoir près de 
moi... 


Il suffit qu'on me parle doucement, il suffit qu'on ne me 
considère point comme un être en dehors des autres et en 
marge de la vie, comme quelque chose d'intermédiaire entre 
un chien et un perroquet, pour que je sois, tout de suite, 
émue... et, tout de suite, je sens revivre en moi une âme 
d'enfant... Toutes mes rancunes, toutes mes haines, toutes 
mes révoltes, je les oublie comme par miracle, et je 
n'éprouve plus, envers les personnes qui me parlent 
humainement, que des sentiments d’abnégation et 


d'amour... Je sais aussi, par expérience, qu'il n’y a que les 
gens malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de 
plain-pied avec la leur... Il y a toujours de l’insolence et de la 
distance dans la bonté des heureux !.. 


Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en 
deuil, je l’aimais déjà. je l’aimais véritablement. 


Elle soupira : 


— Ce n'est pas une place bien gaie que je vous offre, mon 
enfant... 


Avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui échappa point, 
je protestai vivement : 


— || n'importe, Madame... Tout ce que Madame me 
demandera, je le ferai. 


Et c'était vrai. J'étais prête à tout... 
Elle me remercia d’un bon regard tendre, et elle reprit : 


— Eh bien, voici... J'ai été très éprouvée dans la vie... De 
tous les miens que j’ai perdus. il ne me reste plus qu'un 
petit-fils. menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont 
les autres sont morts... 


Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me 
l'indiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de 
noir. et, avec une expression plus douloureuse : 


— Pauvre petit !.. C'est un enfant charmant, un être 
adorable... en qui j'ai mis mes dernières espérances. Car, 
après lui, je serai toute seule... Et qu'est-ce que je ferai sur 
la terre, mon Dieu ?... 


Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes. À petits 
coups de son mouchoir, elle les essuya et continua : 


— Les médecins assurent qu'on peut le sauver... qu'il n’est 
pas profondément atteint... Ils ont prescrit un régime dont 
ils attendent beaucoup de bien... Tous les après-midi, 
Georges devra prendre un bain de mer, où plutôt, il devra se 
tremper une seconde dans la mer... Ensuite, il faudra qu'on 
le frotte énergiquement, sur tout le corps, avec un gant de 
crin, pour activer la circulation. ensuite, il faudra l’obliger à 
boire un verre de vieux Porto... ensuite qu'il reste étendu, au 
moins une heure, dans un lit bien chaud... Ce que je 
voudrais de vous, mon enfant, c'est cela, d’abord... Mais 
comprenez-moi bien, c'est surtout de la jeunesse, de la 
gentillesse, de la gaîté, de la vie... Chez moi, c'est ce qui lui 
manque le plus... J'ai deux serviteurs très dévoués... maisils 
sont vieux, tristes et maniaques... Georges ne peut les 
souffrir. Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et mes 
constants habits de deuil, je sens que je l’afflige.. Et ce qu'il 
y a de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui 
cacher mes appréhensions.…. Ah ! je sais que ce n'est peut- 
être pas le rôle d’une jeune fille, telle que vous, auprès d'un 
aussi jeune enfant, comme est Georges... caril n’a que dix- 
neuf ans, mon Dieu !... Le monde trouvera, sans doute, à y 
redire. Je ne m'occupe pas du monde... je ne m'occupe que 
de mon petit malade... et j'ai confiance en vous... Vous êtes 
une honnête femme, je suppose... 


— Oh !.. oui... Madame... m'écriai-je, certaine à l'avance 
d'être l'espèce de sainte que venait chercher la grand’'mère 
désolée, pour le salut de son enfant. 


— Et lui... le pauvre petit, grand Dieu !.. Dans son état !.… 

Dans son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut- 
être, il a besoin de ne rester jamais seul, d'avoir, sans cesse, 
auprès de lui, un joli visage, un rire frais et jeune... quelque 


chose qui éloigne de son esprit l’idée de la mort, quelqu'un 
qui lui donne confiance en la vie... Voulez-vous ?.…. 


— J'accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu'aux 
entrailles... Et que Madame soit sûre que je soignerai bien M. 
Georges... 


Il fut convenu que j’entrerais, le soir même, dans la place, et 
que nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la 
dame en deuil avait loué une belle villa sur la plage. 


La grand'mère n'avait pas menti... M. Georges était un 
enfant charmant, adorable. Son visage imberbe avait la 
gràce d’un beau visage de femme ; d’une femme aussi, ses 
gestes indolents, et ses mains longues, très blanches, très 
souples, où transparaissait le réticule des veines... Mais 
quels yeux ardents !.. Quelles prunelles dévorées d’un feu 
sombre, dans des paupières cernées de bleu et qu'on eût 
dites brülées par les flammes du regard !.. Quel intense 
foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d'intelligence, de 
vie intérieure !.. Et comme déjà les fleurs rouges de la mort 
envahissaient ses pommettes !... Il semblait que ce ne fût 
pas de la maladie, que ce ne fût pas de la mort qu'il mourait, 
mais de l'excès de vie, de la fièvre de vie qui était en lui et 
qui rongeait ses organes, desséchait sa chair... Ah ! qu'il 
était joli et douloureux à contempler !.. Quand la 
grand'mère me mena près de lui, il était étendu sur une 
chaise longue et il tenait, dans sa longue main blanche, une 
rose sans parfum... || me reçut, non comme une domestique, 
presque comme une amie qu'il attendait... Et moi, dès ce 
premier moment, je m'attachai à lui, de toutes les forces de 
mon âme. 


L'installation à Houlgate se fit sans incidents, comme s'était 
fait le voyage. Tout était prêt, lorsque nous arrivâmes... Nous 
n'avions plus qu'à prendre possession de la villa, une villa 


spacieuse, élégante, pleine de lumière et de gaîté, qu'une 
large terrasse, avec ses fauteuils d’osier et ses tentes 
bigarrées, séparait de la plage. On descendait à la mer par 
un escalier de pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues 
venaient chanter sur les premières marches, aux heures de 
la marée montante. Au rez-de-chaussée, la chambre de M. 
Georges s’ouvrait par de larges baies, sur un admirable 
paysage de mer... La mienne, — une chambre de maître, 
tendue de claire cretonne, — en face de celle de M. Georges, 
de l’autre côté d’un couloir, donnait sur un petit jardin où 
poussaient quelques maigres fusains et de plus maigres 
rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon 
émotion, tout ce que j'éprouvai d'orgueil pur et nouveau à 
être ainsi traitée, choyée, admise comme une dame, au 
bien-être, au luxe, au partage de cette chose si vainement 
convoitée, qu'est la famille... expliquer comment, par un 
simple coup de baguette de cette miraculeuse fée : la bonté, 
il arriva, instantanément que c'en fut fini du souvenir de 
mes humiliations passées, et que je conçus tous les devoirs 
auxquels m'astreignait cette dignité d’être humain, enfin 
conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c'est que, 
véritablement, je connus la magie de la transfiguration… 
Non seulement le miroir attesta que j'étais devenue 
subitement plus belle, mais mon cœur me cria que j'étais 
réellement meilleure... Je découvris en moi des sources, des 
sources, des sources... des sources intarissables, des sources 
sans cesse jaillissantes de dévouement, de sacrifice... 
d'héroïsme... et je n’eus plus qu'une pensée : sauver à force 
de soins intelligents, de fidélités attentives, d’ingéniosités 
merveilleuses, sauver M. Georges de la mort... 


Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je 
disais, je criais à la pauvre grand'mère, qui ne cessait de se 
désespérer et souvent, dans le salon voisin, passait ses 
journées à pleurer : 


— Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauverons... Je vous 
jure que nous le sauverons... 


De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva 
beaucoup mieux. Un grand changement s’opérait dans son 
état. Les crises de toux diminuaient, s’espaçaient ; le 
sommeil et l'appétit se régularisaient.… Il n'avait plus, la 
nuit, ces sueurs abondantes et terribles, qui le laissaient, au 
matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient au point que 
nous pouvions faire de longues courses en voiture, et de 
petites promenades à pied, sans trop de fatigue... C'était, en 
quelque sorte, une résurrection... Comme le temps était très 
beau, l'air très chaud, mais tempéré par la brise de mer, les 
jours que nous ne sortions pas, nous en passions la plus 
grande partie, à l'abri des tentes, sur la terrasse de la villa, 
attendant l'heure du bain, « de la trempette dans la mer », 
ainsi que le disait, gaîment, M. Georges... Car il était gai, 
toujours gai, et jamais il ne parlait de son mal... jamaisilne 
parlait de la mort. Je crois bien que, durant ces jours-là, 
jamais il ne prononça ce mot terrible de mort... En revanche, 
il s'amusait beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au 
besoin, et moi, confiante en ses yeux, rassurée par son 
cœur, entraînée par son indulgence et sa gentillesse, je lui 
disais tout ce qui me traversait l'esprit, farces, folies et 
chansons... Ma petite enfance, mes petits désirs, mes petits 
malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses 
stations chez des maîtres cocasses, ou infâmes, je lui 
racontais tout sans trop masquer la vérité car, si jeune qu'il 
fût, si séparé du monde, si enfermé qu'il eût toujours été, 
par une prescience, par une divination merveilleuse qu'ont 
les malades, il comprenait tout, de la vie... Une vraie amitié, 
que facilita sûrement son caractère et que souhaita sa 
solitude, et, surtout, que les soins intimes et constants dont 
je réjouissais sa pauvre chair moribonde amenèrent pour 
ainsi dire automatiquement, s'était établie entre nous... J'en 


fus heureuse au delà de ce que je puis exprimer, et j'y 
gagnai de dégrossir mon esprit au contact incessant du sien. 


M. Georges adorait les vers... Des heures entières, sur la 
terrasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa 
chambre, il me demandait de lui lire des poèmes de Victor 
Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de Mæterlinck. Souvent, il 
fermait les yeux, restait immobile, les mains croisées sur sa 
poitrine, et croyant qu'il s'était endormi, je me taisais... Mais 
il souriait et il me disait : 


— Continue, petite. Je ne dors pas... J'entends mieux ainsi 
ces vers... j'entends mieux ainsi ta voix... Et ta voix est 
charmante... 


Parfois, c'est lui qui m'interrompait. Après s'être recueilli, il 
récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui 
l'avaient le plus enthousiasmé, et il cherchait — ah ! que je 
l'aimais de cela ! — à m'en faire comprendre, à m'en faire 
sentir la beauté... 


Un jour il me dit. et j'ai gardé ces paroles comme une 
relique : 


— Ce qu'il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c'est qu'il 
n'est point besoin d'être un savant pour les comprendre et 
pour les aimer... au contraire... Les savants ne les 
comprennent pas et, la plupart du temps, ils les méprisent, 
parce qu'ils ont trop d'orgueil.. Pour aimer les vers, il suffit 
d'avoir une âme... une petite âme toute nue, comme une 
fleur. Les poètes parlent aux âmes des simples, des tristes, 
des malades... Et c'est en cela qu'ils sont éternels... Sais-tu 
bien que, lorsqu'on a de la sensibilité, on est toujours un 
peu poète ?.… Et toi-même, petite Célestine, souvent tu m'as 
dit des choses qui sont belles comme des vers... 


— Oh !... monsieur Georges... vous vous moquez de moi... 


— Mais non !... Et tu n'en sais rien que tu m'as dit ces 
choses belles. Et c'est ce qui est délicieux... 


Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi qu'il arrive de 
la destinée, elles chanteront dans mon cœur, tant que je 
vivrai. J'éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de 
redevenir un être nouveau, d'assister, pour ainsi dire, de 
minute en minute, à la révélation de quelque chose 
d'inconnu de moi et qui, pourtant, était moi. Et, 
aujourd'hui, malgré de pires déchéances, toute reconquise 
que je sois par ce qu'il y a en moi de mauvais et d'exaspéré, 
si j'ai conservé ce goût passionné pour la lecture, et, parfois, 
cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social et à 
moi-même, si, tâchant à reprendre confiance en la 
spontanéité de ma nature, j'ai osé, moi, ignorante de tout, 
écrire ce journal, c'est à M. Georges que je le dois... 


Ah oui !.. je fus heureuse... heureuse surtout de voirle 
gentil malade renaître peu à peu... ses chairs se regonfler et 
refleurir son visage, sous la poussée d'une sève neuve... 
heureuse de la joie, et des espérances, et des certitudes que 
la rapidité de cette résurrection donnait à toute la maison, 
dont j'étais, maintenant, la reine et la fée... On m'attribuait, 
on attribuait à l'intelligence de mes soins, à la vigilance de 
mon dévouement et, plus encore peut-être, à ma constante 
gaieté, à ma jeunesse pleine d'enchantements, à ma 
surprenante influence sur M. Georges, ce miracle 
incomparable... Et la pauvre grand'mère me remerciait, me 
comblait de reconnaissance et de bénédictions, et de 
cadeaux... comme une nourrice à qui l’on a confié un baby 
presque mort et qui, de son lait pur et sain, lui refait des 
organes... un sourire... une vie. 


Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les 
mains, les caressait, les embrassait, et, avec des larmes de 
bonheur, elle me disait : 


— Je savais bien... moi... quand je vous ai Vue... je savais 
bien !.…. 


Et déjà des projets... des voyages au soleil... des campagnes 
pleines de roses ! 


— Vous ne nous quitterez plus jamais... plus jamais, mon 
enfant. 


Son enthousiasme me gênait souvent... mais j'avais fini par 
croire que je le méritais.. Si, comme bien d’autres l'eussent 
fait à ma place, j'avais voulu abuser de sa générosité... Ah ! 
malheur !.…. 


Et ce qui devait arriver arriva. 


Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd, 
très orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le 
ciel roulait des nuages étouffants, de gros nuages roux, où la 
tempête ne pouvait éclater. M. Georges n'était pas sorti, 
même sur la terrasse, et nous étions restés dans sa chambre. 
Plus nerveux que d'habitude, d'une nervosité due sans 
doute aux influences électriques de l'atmosphère, il avait 
même refusé que je lui lise des vers. 


— Cela me fatiguerait.…. disait-il... Et, d’ailleurs, je sens que 
tu les lirais très mal, aujourd'hui. 


Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu 
de piano. Le piano l'ayant agacé, tout de suite il était revenu 
dans la chambre où il avait cru se distraire, un instant, en 
crayonnant d’après moi, quelques silhouettes de femmes... 
Mais il n'avait pas tardé à abandonner papier et crayons, en 
maugréant avec un peu d’impatience. 


— Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main 
tremble... Je ne sais ce que j'ai... Et toi aussi, tu as je ne sais 


quoi. Tu ne tiens pas en place... 


Finalement, il s'était étendu sur sa chaise longue, près de la 
grande baie par où l'on découvrait un immense espace de 
mer... Des barques de pêche, au loin, fuyant l'orage toujours 
menaçant, rentraient au port de Trouville... D'un regard 
distrait, il suivait leurs manœuvres et leurs voilures grises... 


Comme l'avait dit M. Georges, c'est vrai, je ne tenais pas en 
place... et je m'agitais, je m'agitais. afin d'inventer 
quelque chose qui occupât son esprit... Naturellement, je ne 
trouvais rien. et mon agitation ne calmait pas celle du 
malade... 


— Pourquoi t’agiter ainsi ?.. Pourquoi t'énerver ainsi ?.…. 
Reste auprès de moi... 


Je lui avais demandé : 


— Est-ce que vous n’aimeriez pas être sur ces petites 
barques, là-bas ?... Moi, si !... 


— Ne parle donc pas pour parler. À quoi bon dire des 
choses inutiles. Reste auprès de moi. 


À peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant 
tout à coup insupportable, il m'avait demandé de baisser le 
store de la baie... 


— Ce faux jour m'exaspère... cette mer est horrible... Je ne 
veux pas la voir... Tout est horrible, aujourd'hui. Je ne veux 
rien voir, je ne veux voir que toi... 


Doucement, je l'avais grondé. 


— Ah ! monsieur Georges, vous n'êtes pas sage... Ça n'est 
pas bien. Et si votre grand’'mère venait, et qu’elle vous vit 


en cet état. vous la feriez encore pleurer !... 
S'étant soulevé un peu sur les coussins : 


— D'abord, pourquoi m'appelles-tu « monsieur Georges » ?... 
Tu sais que cela me déplaît.… 


— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur 
Gaston » ! 


— Appelle-moi « Georges » tout court... méchante... 
— Ça, je ne pourrais pas... je ne pourrais jamais ! 
Alors il avait soupiré. 


— Est-ce curieux !... Tu es donc toujours une pauvre petite 
esclave ? 


Puis il s'était tu... Et le reste de la journée s'était écoulé, 
moitié dans l’énervement, moitié dans le silence, qui était 
aussi un énervement, et plus pénible. 


Après le dîner, le soir, l'orage enfin éclata. Le vent se mit à 
souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un 
grand bruit sourd... M. Georges ne voulut pas se coucher... Il 
sentait qu'il lui serait impossible de dormir, et c’est si long, 
dans un lit, les nuits sans sommeil !.. Lui, sur la chaise 
longue, moi, assise près d’une petite table sur laquelle 
brûülait, voilée d’un abat-jour, une lampe qui répandait 
autour de nous une clarté rose et très douce, nous ne disions 
rien. Quoique ses yeux fussent plus brillants que de 
coutume, M. Georges semblait plus calme... et le reflet rose 
de la lampe avivait son teint, dessinait, dans de la lumière, 
les traits de sa figure fine et charmante... Moi, je travaillais à 
un ouvrage de couture. 


Tout à coup, il me dit : 


— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine... et viens près de 
moi... 


J'obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices... Il avait des 
effusions, des enthousiasmes d'amitié que j'attribuais à la 
reconnaissance... J'obéis comme les autres fois. 


— Plus près de moi... encore plus près. fit-il. 
Puis : 
— Donne-moi ta main, maintenant... 


Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main qu'il 
caressa : 


— Comme ta main est jolie !.. Et comme tes yeux sont 
jolis !... Et comme tu es jolie, toute... toute... toute !.…. 


Souvent, il m'avait parlé de ma bonté... jamaisil ne m'avait 
dit que j'étais jolie — du moins, jamais il ne me l'avait dit 
avec cet air-là.. Surprise et, dans le fond, charmée de ces 
paroles qu'il débitait d'une voix un peu haletante et grave, 
instinctivement je me reculai : 


— Non... non... ne t'en va pas... Reste près de moi... tout 
près... Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien 
que tu sois près de moi... comme cela me réchauffe... Tu 
vois... je ne suis plus nerveux, agité... je ne suis plus 
malade... je suis content... je suis heureux... très. très 
heureux... 


Et m'ayant enlacé la taille, chastement, il m'obligea de 
m'asseoir près de lui, sur la chaise longue... Etil me 
demanda : 


— Est-ce que tu es mal ainsi ? 


Je n'étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus 
ardent... Sa voix tremblait davantage... de ce tremblement 
que je connais — ah oui ! que je connais ! — ce tremblement 
que donne aux voix de tous les hommes, le désir violent 
d'aimer... J'étais très émue, très lâche. et la tête me 
tournait un peu... Mais, bien résolue à me défendre de lui, et 
surtout à le défendre énergiquement contre lui-même, je 
répondis d’un air gamin : 


— Oui, monsieur Georges, je suis très mal. Laissez-moi me 
relever... 


Son bras ne quittait pas ma taille. 
— Non... non... je t'en prie !.. Sois gentille... 


Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il 
ajouta : 


— Tu es toute craintive.. Et de quoi donc as-tu peur ? 


En même temps, il approcha son visage du mien... et je 
sentis son haleine chaude... qui m'apportait une odeur 
fade... quelque chose comme un encens de la mort... 


Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, je criai : 


— Monsieur Georges ! Ah ! monsieur Georges !.. Laissez- 
moi... Vous allez vous rendre malade... Je vous en supplie !…. 
laissez-moi… 


Je n'osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par 
respect pour la fragilité de ses membres... J'essayai 
seulement — avec quelles précautions ! — d'éloigner sa 


main qui, gauche, timide, frissonnante, cherchait à dégrafer 
mon corsage, à palper mes seins... Et je répétais : 


— Laissez-moi !.. C'est très mal ce que vous faites-là, 
monsieur Georges... Laissez-moi... 


Son effort pour me maintenir contre lui l’avait fatigué... 
L'étreinte de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques 
secondes, il respira plus difficilement... puis une toux sèche 
[ui secoua la poitrine... 


— Ah ! vous voyez bien, monsieur Georges... lui dis-je, avec 
toute la douceur d’un reproche maternel... Vous vous rendez 
malade à plaisir... vous ne voulez rien écouter... et il va 
falloir tout recommencer... Vous serez bien avancé, après... 
Soyez sage, je vous en prie ! Et si vous étiez bien gentil, 
savez-vous ce que vous feriez ?.. Vous vous coucheriez tout 
de suite... 


Il retira sa main qui m'enlaçait, s’allongea sur la chaise 
longue, et, tandis que je replaçais sous sa tête les coussins 
qui avaient glissé, très triste, il soupira : 


— Après tout... c'est juste. Je te demande pardon... 


— Vous n'avez pas à me demander pardon, monsieur 
Georges... vous avez à être calme... 


— Oui... oùi !.. fit-il, en regardant le point du plafond où la 
lampe faisait un rond de mouvante lumière... J'étais un peu 
fou. d’avoir songé, un instant, que tu pouvais m'aimer.…. 
moi qui n'ai jamais eu d'amour... moi qui n'ai jamais eu 
rien. que de la souffrance... Pourquoi m'aimerais-tu 7... 
Cela me guérissait de t'aimer... Depuis que tu es là, près de 
moi et que je te désire. depuis que tu es là, avec ta 
jeunesse... ta fraîcheur... et tes yeux... et tes mains... tes 
petites mains tout en soie, dont les soins sont des caresses si 


douces... et que je ne rêve que de toi... je sens en moi, dans 
mon âme et dans mon corps, des vigueurs nouvelles... toute 
une vie inconnue bouillonner.….. C'est-à-dire, je sentais cela... 
car, maintenant... Enfin, qu'est-ce que tu veux ?... J'étais 
fou !... Et toi... toi... c'est juste... 


J'étais très embarrassée. Je ne savais que dire ; je ne savais 
que faire... Des sentiments puissants et contraires me 
tiraillaient dans tous les sens... Un élan me précipitait vers 
lui... un devoir sacré m'en éloignait.. Et niaisement, parce 
que je n'étais pas sincère, parce que je ne pouvais pas être 
sincère dans une lutte où combattaient avec une égale force 
ces désirs et ce devoir, je balbutiais : 


— Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez pas à ces 
vilaines choses-là... Cela vous fait du mal. Voyons, monsieur 
Georges... soyez bien gentil. 


Mais, il répétait : 


— Pourquoi, m'aimerais-tu ?... C'est vrai... tu as raison de ne 
pas m'aimer... Tu me crois malade... Tu crains d'empoisonner 
ta bouche aux poisons de la mienne... et de gagner mon mal 
— le mal dont je meurs, n'est-ce pas ? — dans un baiser de 
moi !.. C'est juste. 


La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cœur. 


— Ne dites pas cela, monsieur Georges... m'écriai-je, 
éperdue.. C'est horrible et méchant, ce que vous dites-là.…. 
Et vous me faites trop de peine... trop de peine... 


Je saisis ses mains... elles étaient moites et brûülantes. Je me 
penchai sur lui... son haleine avait l'ardeur rauque d’une 
forge : 


— C'est horrible... horrible ! 


Il continua : 


— Un baiser de toi... mais c'était cela ma résurrection... mon 
rappel complet à la vie... Ah ! tu as cru sérieusement à tes 
bains... à ton Porto... à ton gant de crin ?.. Pauvre petite !.…. 
C'est en ton amour que je me suis baigné... c'est le vin de 
ton amour que j'ai bu... c’est la révulsion de ton amour qui 
m'a fait courir, sous la peau, un sang neuf... C'est parce que 
ton baiser, je l’ai tant espéré, tant voulu, tant attendu, que 
je me suis repris à vivre, à être fort... car je suis fort, 
maintenant... Mais, je ne t'en veux pas de me le refuser... tu 
as raison de me le refuser... Je comprends... je comprends... 
Tu es une petite âme timide et sans courage... un petit 
oiseau qui chante sur une branche... puis sur une autre... et 
s'en Va, au moindre bruit... frroutt ! 


— C'est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges. 
Il continua encore, tandis que je me tordais les mains : 


— Pourquoi est-ce affreux ?... Mais non, ce n’est pas 
affreux... c'est juste. Tu me crois malade... Tu crois qu'on est 
malade, quand on a de l'amour... Tu ne sais pas que l'amour, 
c'est de la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je 
comprends... puisque ton baiser qui est la vie pour moi... tu 
t'imagines que ce serait peut-être, pour toi, la mort... N'en 
parlons plus. 


Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié ?.. était- 
ce ce que contenaient de sanglants reproches, d'amers 
défis, ces paroles atroces et sacrilèges ?.. était-ce 
simplement l'amour impulsif et barbare qui, tout à coup, me 
posséda ?… Je n’en sais rien. C'était peut-être cela, tout 
ensemble... Ce que je sais, c’est que je me laissai tomber, 
comme une masse, sur la chaise longue, et, soulevant dans 


mes mains la tête adorable de l'enfant, éperdument, je 
criai : 


— Tiens ! méchant... regarde comme j'ai peur... regarde 
donc comme j'ai peur !.…. 


Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux 
siennes, avec une telle rage frémissante, qu'il me semblait 
que ma langue pénétrât dans les plaies profondes de sa 
poitrine, pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout le 
sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses bras s'ouvrirent 
et se refermèrent, dans une étreinte, sur moi... 


Et ce qui devait arriver, arriva... 


Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que 
ce qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes 
lèvres aux siennes, ce fut, d’abord et seulement, un 
mouvement impérieux, spontané de protestation contre les 
sentiments bas que Georges attribuait — par ruse, peut-être 
— à mon refus. Ce fut surtout un acte de piété fervente, 
désintéressée et très pure, qui voulait dire : 


— Non, je ne crois pas que tu sois malade... non, tu n'es pas 
malade... Et la preuve, c'est que je n'hésite pas à mêler mon 
haleine à la tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire, à 
m'en imprégner la poitrine, à m'en saturer toute la chair... Et 
quand même tu serais réellement malade ?.. quand même 
ton mal serait contagieux et mortel à qui l'approche, je ne 
veux pas que tu aies de moi cette idée monstrueuse que je 
redoute de le gagner, d'en souffrir et d’en mourir... 


Je n'avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, 
devait résulter de ce baiser, et que je n'aurais point la force, 
une fois dans les bras de mon ami, une fois mes lèvres sur 
les siennes, de m'arracher à cette étreinte, et de repousser 
ce baiser. Mais voilà !... Lorsqu'un homme me tient, 


aussitôt la peau me brûle et la tête me tourne... me tourne... 
Je deviens ivre... je deviens folle... je deviens sauvage... Je 
n'ai plus d’autre volonté que celle de mon désir... Je ne vois 
plus que lui... je ne pense plus qu'à lui. et je me laisse 
mener par lui, docile et terrible... jusqu'au crime !... 


Ah ! ce premier baiser de M. Georges !... Ses caresses 
maladroites et délicieuses. l'ingénuité passionnée de tous 
ses gestes... et l'émerveillement de ses yeux devant le 
mystère, enfin dévoilé, de la femme et de l’amour !.. Dans 
ce premier baiser, je m'étais donnée, toute, avec cet 
emportement qui ne ménage rien, cette fièvre, cette volupté 
inventive, dure et brisante, qui dompte, assomme les mâles 
les plus forts et leur fait demander grâce... Mais, l'ivresse 
passée, lorsque je vis le pauvre et fragile enfant, haletant, 
presque pâmé dans mes bras, j’eus un remords affreux... du 
moins la sensation, et, pour ainsi dire, l'épouvante que je 
venais de commettre un meurtre. 


— Monsieur Georges... monsieur Georges !.… Je vous ai fait 
du mal... Ah ! pauvre petit ! 


Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec 
quelle reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi, 
comme pour y chercher une protection... Et il me dit, ses 
yeux pleins d’extase : 


— Je suis heureux... Maintenant, je puis mourir... 


Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma 
faiblesse : 


— Je suis heureux... répéta-t-il... Oh ! reste avec moi... ne me 
quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je 
ne pourrais pas supporter la violence, pourtant si douce, de 
mon bonheur... 


Pendant que je l’aidais à se coucher, il eut une crise de 
toux... Elle fut courte heureusement... Mais si courte qu'elle 
fût, j'en eus l'âme déchirée.. Est-ce qu'après l'avoir soulagé 
et guéri, j'allais le tuer, désormais ?.. Je crus que jene 
pourrais pas retenir mes larmes... Et je me détestai… 


— Ce n'est rien. ce n’est rien... fit-il, en souriant... Il ne faut 
pas te désoler, puisque je suis si heureux... Et puis, je ne 
suis pas malade... je ne suis pas malade... Tu vas voir 
comme je vais bien dormir contre toi... Car, je veux dormir, 
comme si j'étais ton petit enfant, entre tes seins... ma tête 
entre tes seins... 


— Et si votre grand'mère me sonnait, cette nuit, monsieur 
Georges ?… 


— Mais non... mais non... grand'mère ne sonnera pas... Je 
veux dormir contre toi. 


Certains malades ont une puissance amoureuse que n'ont 
point les autres hommes, même les plus forts. C’est que je 
crois réellement que l’idée de la mort, que la présence de la 
mort aux lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse 
excitation à la volupté... Durant les quinze jours qui 
suivirent cette mémorable nuit — nuit délicieuse et tragique 
— ce fut comme une sorte de furie qui s'empara de nous, qui 
mêla nos baisers, nos corps, nos âmes, dans une étreinte, 
dans une possession sans fin. Nous avions hâte de jouir, 
pour tout le passé perdu, nous voulions vivre, presque sans 
un repos, cet amour dont nous sentions le dénouement 
proche, dans la mort... 


— Encore... encore... encore !.… 


Un revirement subit s'était opéré en moi... Non seulement, je 
n'éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges 
faiblissait, je savais, par des caresses nouvelles et plus 


aiguës, ranimer pour un instant ses membres brisés, leur 
redonner un semblant de forces... Mon baiser avait la vertu 
atroce et la brûlure vivifiante d’un moxa. 


— Toujours... toujours... toujours !… 


Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement 
criminel... Sachant que je tuais Georges, je m'acharnais à 
me tuer, moi aussi, dans le même bonheur et dans le même 
mal... Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne... Avec 
une exaltation âpre et farouche qui décuplait l'intensité de 
nos Spasmes, j'aspirais, je buvais la mort, toute la mort, à sa 
bouche... et je me barbouillais les lèvres de son poison... 
Une fois qu'il toussait, pris, dans mes bras, d’une crise plus 
violente que de coutume, je vis mousser à ses lèvres un 
gros, immonde crachat sanguinolent. 


— Donne... donne... donne! 


Et j'avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme 
j'eusse fait d’un cordial de vie... 


Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises 
devinrent plus fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il 
cracha du sang, eut de longues syncopes, pendant 
lesquelles on le crut mort. Son corps s’amaigrit, se creusa, se 
décharna, au point qu'il ressemblait véritablement à une 
pièce anatomique. Et la joie qui avait reconquis la maison se 
changea, bien vite, en une douleur morne. La grand'mère 
recommença de passer ses journées dans le salon, à pleurer, 
prier, épier les bruits, et, l'oreille collée à la porte qui la 
séparait de son enfant, à subir l’affreuse et persistante 
angoisse d'entendre un cri... un râle... un soupir, le dernier... 
la fin de ce qui lui restait de cher et d’encore vivant, ici- 
bas... Lorsque je sortais de la chambre, elle me suivait, pas à 
pas, dans la maison, et gémissait : 


— Pourquoi, mon Dieu ?... pourquoi ?.. Et qu'’est-il donc 
arrivé ? 


Elle me disait aussi : 


— Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne pouvez 
pourtant pas passer toutes vos nuits auprès de Georges. Je 
vais demander une sœur, pour vous suppléer.…. 


Mais je refusais.. Et elle me chérissait davantage de ce 
refus. et aussi de ce qu'ayant accompli déjà un miracle, je 
pouvais en accomplir un autre, encore... Est-ce effrayant ? 
J'étais son dernier espoir !… 


Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s'étonnèrent des 
progrès de la maladie, et qu'elle eût causé en si peu de 
temps de tels ravages... Pas une minute, ni eux, ni personne, 
ne soupçonnèrent l’épouvantable vérité... Leur intervention 
se borna à conseiller des potions calmantes. 


Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d’une gaîté 
constante, d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se 
plaignait jamais, mais son âme se répandait, toujours, en 
effusions de reconnaissance. || ne parlait que pour exprimer 
sa joie. Le soir, dans sa chambre, quelquefois, après des 
crises terribles, il me disait : 


— Je suis heureux... Pourquoi te désoler et pleurer ?... Ce 
sont tes larmes qui me gâtent un peu la joie... la joie 
ardente, dont je suis rempli... Ah ! je t'assure que, de mourir, 
ce n'est pas payer cher le surhumain bonheur que tu m'as 
donné... J'étais perdu... la mort était en moi... rien ne 
pouvait empêcher qu'elle füt en moi... Tu me l'as rendue 
rayonnante et bénie... Ne pleure donc pas, chère petite... Je 
t'adore. et je te remercie... 


Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant... Je 
vivais dans un affreux dégoût de moi-même, dans une 
indicible horreur de mon crime, de mon meurtre... Il ne me 
restait plus que l'espoir, la consolation ou l’excuse que 
j'eusse gagné le mal de mon ami, et de mourir avec lui, en 
même temps que lui... Là où l'horreur atteignait son 
paroxysme, là où je me sentais précipitée dans le vertige de 
la folie, c'était lorsque monsieur Georges, m'attirant à lui de 
ses bras moribonds, collait sa bouche agonisante sur la 
mienne, voulait encore de l'amour, appelait encore l'amour 
que je n'avais pas le courage, que je n'avais même plus le 
droit — sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce 
meurtre — de lui refuser... 


— Encore ta bouche !.. Encore tes yeux !.. Encore ta joie ! 


I n'avait plus la force d’en supporter les caresses et les 
secousses. Souvent, il s'évanouit dans mes bras... 


Et ce qui devait arriver, arriva... 


Nous étions, alors, au mois d'octobre, exactement le 6 
octobre. L'automne étant demeuré doux et chaud, cette 
année-là, les médecins avaient conseillé de prolonger le 
séjour du malade à la mer, en attendant qu'on pût le 
transporter dans le midi. Toute la journée du 6 octobre, 
monsieur Georges avait été plus calme. J'avais ouvert, toute 
grande, la grande baie de la chambre, et, couché sur la 
chaise longue, près de la baie, préservé de l'air par de 
chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures 
au moins, et délicieusement, les émanations iodées du 
large. Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs marines, la 
plage déserte, reconquise par les pêcheurs de coquillages, le 
réjouissaient.. Jamais, je ne l'avais vu plus gai. Et cette 
gaieté sur sa face décharnée où la peau, de semaine en 
semaine plus mince, était sur l’ossature comme une 


transparente pellicule, avait quelque chose de funèbre et de 
si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus sortir de la 
chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui lise 
des vers... Quand j'ouvris le livre : 


— Non ! dit-il... Tu es mon poème... tu es tous mes poèmes... 
Et c'est bien plus beau, va ! 


Il lui était défendu de parler... La moindre conversation le 
fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. D'ailleurs, il 
n'avait presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de 
vie, de pensée, de volonté d'exprimer, de sensibilité, s'était 
concentré dans son regard devenu un foyer ardent où l'âme, 
sans cesse, attisait un feu d’une surprenante, d'une 
surnaturelle intensité... Ce soir-là, le soir du 6 octobre, il 
paraissait ne plus souffrir. Ah ! je le vois encore, étendu, 
dans son lit, la tête haute sur l’oreiller, jouant, de ses 
longues mains maigres, tranquillement, avec les franges 
bleues du rideau et me souriant, et suivant toutes mes 
allées et venues de son regard qui, dans l'ombre du lit, 
brillait et brûlait comme une lampe. 


On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi, 
une petite couchette de garde-malade et, — 6 ironie ! afin, 
sans doute, de ménager sa pudeur et la mienne — un 
paravent, derrière lequel je pusse me déshabiller. Mais, je ne 
couchais pas, souvent, dans la couchette ; monsieur 
Georges voulait toujours m'avoir près de lui. Il ne se trouvait 
réellement bien, réellement heureux que quand j'étais près 
de lui, ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas, 
nue comme sont nus les os. 


Après avoir dormi deux heures, d’un sommeil presque 
paisible, vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre ; 
la pointe de ses pommettes était plus rouge. Me voyant 


assise à son chevet, les joues humides de larmes, il me dit 
sur un ton de doux reproche : 


— Ah ! voilà que tu pleures encore !... Tu veux donc me 
rendre triste, et me faire de la peine ?... Pourquoi n'es-tu pas 
couchée ?.. Viens te coucher près de moi... 


J'obéis docilement, car la moindre contrariété lui était 
funeste. || suffisait d'un mécontentement léger, pour 
déterminer une congestion et que les suites en fussent 
redoutables... Sachant mes craintes, il en abusait... Mais, à 
peine dans lelit, sa main chercha mon corps, sa bouche ma 
bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai : 


— Pas ce soir, je vous en prie !.. Soyez sage, ce soir... 


I ne m'écouta pas. D'une voix tremblante de désir et de 
mort, il répondit : 


— Pas ce soir !.. Tu répètes toujours la même chose... Pas ce 
soir !.. Ai-je le temps d'attendre ? 


Je m'écriai, secouée de sanglots : 


— Ah ! monsieur Georges... vous voulez donc que je vous 
tue ?.. vous voulez donc que j'aie toute ma vie le remords 
de vous avoir tué ? 


Toute ma vie !… J'oubliais déjà que je voulais mourir avec 
lui, mourir de lui, mourir comme lui. 


— Monsieur Georges... monsieur Georges !.… Par pitié pour 
moi, je vous en conijure ! 


Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres... La mort était sur 
mes lèvres. 


— Tais-toi !.. fit-il, haletant... Je ne t'ai jamais autant aimée 
que ce soir. 


Et nos deux corps se confondirent.….. Et, le désir réveillé en 
moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des 
voluptés d'entendre, parmi les soupirs et les petits cris de 
Georges, d'entendre le bruit de ses os qui, sous moi, 
cliquetaient comme les ossements d’un squelette... 


Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent, 
inertes, sur le lit ; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent 
mes lèvres. Et de sa bouche renversée jaillit un cri de 
détresse. puis un flot de sang chaud qui m'éclaboussa tout 
le visage. D'un bond, je fus hors du lit. En face, une glace 
me renvoya mon image, rouge et sanglante... Je m'affolai, et 
courant, éperdue, dans la chambre, je voulus appeler au 
secours... Mais l'instinct de la conservation, la crainte des 
responsabilités, de la révélation de mon crime... je ne sais 
quoi encore de lâche et de calculé... me fermèrent la 
bouche... me retinrent au bord de l’abîme où sombrait ma 
raison. Très nettement, très rapidement, je compris qu'il 
était impossible que, dans l'état de nudité, dans l'état de 
désordre, dans l’état d'amour où nous étions, Georges, moi, 
et la chambre... je compris qu'il était impossible que 
quelqu'un entrât en cet instant, dans la chambre... 


Ô misère humaine !.… Il y avait quelque chose de plus 
spontané que ma douleur, de plus puissant que mon 
épouvante, c'étaient mon ignoble prudence et mes bas 
calculs... Dans cette terreur, j'eus la présence d'esprit 
d'ouvrir la porte du salon... puis la porte de l’antichambre... 
et d'écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la maison... 
Alors, je revins près du lit. Je soulevai le corps de Georges, 
léger comme une plume dans mes bras... J'exhaussai sa tête 
de façon à la maintenir droite dans mes mains... Le sang 
continuait de couler par la bouche, en filaments poisseux... 


j'entendais que sa poitrine s’évacuait par la gorge, avec un 
bruit de bouteille qu'on vide. Ses yeux révulsés ne 
montraient plus, entre les paupières agrandies, que leurs 
globes rougeûtres. 


— Georges !... Georges !... Georges !.…. 


Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris... Il ne les 
entendait pas. il n'entendait plus rien des cris et des 
appels de la terre : 


— Georges !... Georges !... Georges ! 


Je lâchai son corps ; son corps s’affaissa sur le lit... Je lâchai 
sa tête ; sa tête retomba, lourde, sur l’oreiller... Je posai ma 
main sur son cœur... son cœur ne battit pas. 


— Georges !... Georges !... Georges !.…. 


L'horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes.… 
de l’immobilité rouge de ce cadavre... et de moi-même... Et 
brisée de douleur, brisée de l’effrayante contrainte de ma 
douleur, je m'écroulai sur le tapis, évanouie.…. 


Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien 
de siècles ?.. Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée 
suppliciante domina toutes les autres : faire disparaître ce 
qui pouvait m'accuser.…. Je me lavai le visage... je me 
rhabillai... je remis — oui, j'eus cet affreux courage — je 
remis de l’ordre sur le lit et dans la chambre... Et quand cela 
fut fini... je réveillai la maison. je criai la terrible nouvelle, 
dans la maison... 


Ah ! cette nuit !... J'ai connu, cette nuit-là, de tortures tout 
ce qu'en contient l'enfer... 


Et celle d'aujourd'hui me la rappelle... La tempête souffle, 
comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur 
cette pauvre chair mon œuvre de destruction... Et le 
hurlement du vent dans les arbres du jardin, il me semble 
que c'est le hurlement de la mer, sur la digue de l’à jamais 
maudite villa d'Houlgate. 


De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne 
voulus pas rester, malgré ses supplications multipliées, au 
service de la pauvre grand'mère... J'avais hâte de m'en 
aller. de ne plus revoir ce visage en larmes, de ne plus 
entendre ces sanglots qui me déchiraient le cœur... J'avais 
hâte surtout de m'arracher à sa reconnaissance, à ce besoin 
qu'elle avait, en sa détresse radotante, de me remercier sans 
cesse de mon dévoüment, de mon héroïsme, de m'appeler 
sa « fille... sa chère petite fille », de m'embrasser, avec de 
folles effusions de tendresse... Bien des fois, durant les 
quinze jours que je consentis, sur sa prière, à passer près 
d'elle, j'eus l'envie impérieuse de me confesser, de 
m'accuser, de lui dire tout ce que j'avais de trop pesant à 
l'âme et qui, souvent, m'étouffait.. À quoi bon ?... Est-ce 
qu'elle en eût éprouvé un soulagement quelconque ?.…. 
C'eût été ajouter une affliction plus poignante à ses autres 
afflictions, et cette horrible pensée et ce remords inexpiable 
que, sans moi, son cher enfant ne serait peut-être pas 
mort. Et puis, il faut que je l'avoue, je ne m'en sentis pasle 
courage... Je partis de chez elle, avec mon secret, vénérée 
d'elle comme une sainte, comblée de riches cadeaux et 
d'amour... 


Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez 
M$ Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les 


Champs- Élysées un ancien camarade, un valet de chambre, 
avec qui j'avais servi, pendant six mois, dans la même 


maison. || y avait bien deux ans que je ne l’avais vu. Les 
premiers mots échangés, j'appris que, ainsi que moi, il 
cherchait une place. Seulement, ayant de chouettes extras 
pour l'instant, il ne se pressait pas d'en trouver. 


— Cette sacrée Célestine ! fit-il, heureux de me revoir... 
toujours épatante !.…. 


C'était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce... Il 
proposa : 


— Si on dinait ensemble, hein 7... 


J'avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas 
d'images trop tristes, un tas de pensées obsédantes. 
J'acceptai… 


— Chic, alors !.…. fit-il. 


Il prit mon bras, et m'emmena chez un marchand de vins de 
la rue Cambon... Sa gaîté lourde, ses plaisanteries 
grossières, sa vulgaire obscénité, je les sentis vivement... 
Elles ne me choquèrent point... Au contraire, j'éprouvai une 
certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapuleuse, 
comme à la reprise d’une habitude perdue... Pour tout dire, 
je me reconnus, je reconnus ma vie et mon âme en ces 
paupières fripées, en ce visage glabre, en ces lèvres rasées 
qui accusent le même rictus servile, le même pli de 
mensonge, le même goût de l’ordure passionnelle, chez le 
comédien, le juge et le valet. 


Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les 
boulevards... Puis il me paya une tournée de 
cinématographe. J'étais un peu molle d’avoir bu trop de vin 
de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant que, sur la 
plaque lumineuse, l’armée française défilait, aux 


applaudissements de l'assistance, il m'empoigna la taille et 
me donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer. 


— Tu es épatante.. souffla-t-il.. Ah ! nom d'un chien !.. ce 
que tu sens bon. 


I| m'accompagna jusqu'à mon hôtel et nous restâmes là, 
quelques minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes... 
Lui, du bout de sa canne, tapait la pointe de ses bottines. 
Moi, la tête penchée, les coudes au corps, les mains dans 
mon manchon, j'écrasais, sous mes pieds, une peau 
d'orange... 


— Eh bien, au revoir ! lui dis-je... 


— Ah ! non, fit-il.. laisse-moi monter avec toi... Voyons, 
Célestine ? 
Je me défendis, vaguement, pour la forme... il insista : 


— Voyons !.. qu'est-ce que tu as ?.. Des peines de cœur ?.… 
Justement... c'est le moment... 


Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui 
rentrait le soir... Avec son escalier étroit et noir, sa rampe 
gluante, son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait 
de la maison de passe et du coupe-gorge... Mon compagnon 
toussa pour se donner de l'assurance... Et moi, je songeais, 
l'âme pleine de dégoût : 


— Ah !.. dame !... ça ne vaut pasles villas d'Houlgate, ni les 
hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln... 


À peine dans ma chambre, et dès que j’eus verrouillé la 
porte, il se rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes 
levées, sur le lit. 


Tout de même, ce qu'on est vache, parfois !.. Ah, misère de 
nous ! 


Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements 
de visage, ses liaisons finies aussitôt que commencées... et 
ses sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue... 
comme toujours... 


Chose singulière !.. Moi qui, dans mon exaltation 
amoureuse, dans une soif ardente de sacrifice, sincèrement, 
passionnément, avais voulu mourir, j'eus durant de longs 
mois la peur d’avoir gagné la contagion aux baisers de M. 
Georges... La moindre indisposition, la plus passagère 
douleur me furent une terreur véritable. Souvent, la nuit, je 
me réveillais avec des épouvantes folles, des sueurs 
glacées... Je me tâtais la poitrine, où par suggestion 
j'éprouvais des douleurs et des déchirements ; j'interrogeais 
mes crachats où je voyais des filaments rouges : à force de 
compter les pulsations de mes veines, je me donnais la 
fièvre. || me semblait, en me regardant dans la glace, que 
mes yeux se creusaient, que mes pommettes rosissaient, de 
ce rose mortel qui colorait les joues de M. Georges. À la 
sortie d’un bal public, une nuit, je pris un rhume et je toussai 
pendant une semaine... Je crus que c'était fini de moi... Je 
me couvris le dos d’emplâtres, j'avalai toute sorte de 
médecines bizarres. j'adressai même un don pieux à saint 
Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de ma peur, ma 
santé restait forte, que j'avais la même endurance aux 
fatigues du métier et du plaisir... cela passa... 


L'année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à 
cette triste date, j'’allai déposer des fleurs sur la tombe de M. 


Georges. C'était au cimetière Montmartre. Dans la grande 
allée, je vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la 
pauvre grand’'mère. Ah !.. qu'elle était vieille. et qu'ils 
étaient vieux aussi, les deux vieux domestiques qui 
l'accompagnaient. Voûtée, courbée, chancelante, elle 
marchait pesamment, soutenue aux aisselles par ses deux 
vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi courbés, aussi 
chancelants que leur maîtresse... Un commissionnaire 
suivait, qui portait une grosse gerbe de roses blanches et 
rouges... Je ralentis mon allure, ne voulant point les 
dépasser et qu'ils me reconnussent... Cachée derrière le mur 
d'un haut monument funéraire, j'attendis que la pauvre 
vieille femme douloureuse eût déposé ses fleurs, égrené ses 
prières et ses larmes sur la tombe de son petit-fils. Ils 
revinrent du même pas accablé, par la petite allée, en 
frôlant le mur du caveau où j'étais... Je me dissimulai 
davantage pour ne point les voir, car il me semblait que 
c'étaient mes remords, les fantômes de mes remords qui 
défilaient devant moi... M'eût-elle reconnue ?... Ah !jenele 
crois pas. Ils marchaient sans rien regarder... sans rien voir 
de la terre, autour d'eux... Leurs yeux avaient la fixité des 
yeux d'aveugles.. leurs lèvres allaient, allaient, et aucune 
parole ne sortait d'elles... On eût dit de trois vieilles âmes 
mortes, perdues dans le dédale du cimetière, et cherchant 
leurs tombes... Je revis cette nuit tragique... et ma face toute 
rouge. et le sang qui coulait par la bouche de Georges. 
Cela me fit froid au cœur... Elles disparurent enfin... 


Où sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables ?.. 
Elles sont peut-être mortes un peu plus... elles sont peut- 
être mortes tout à fait. Après avoir erré encore, des jours et 
des nuits, peut-être qu'elles ont trouvé le trou de silence et 
de repos qu'elles cherchaient.…. 


C'est égal !.. Une drôle d'idée qu'elle avait eue l'infortunée 
grand'mère de me choisir comme garde-malade d’un aussi 


jeune, d’un aussi joli enfant comme était monsieur 
Georges... Et vraiment, quand j'y repense, qu'elle n'ait 
jamais rien soupçonné... qu'elle n'ait jamais rien vu... 
qu'elle n'ait jamais rien compris, c'est ce qui m'épate le 
plus !.. Ah ! on peut le dire maintenant... ils n'étaient pas 
bien malins, tous les trois. Ils en avaient une couche de 
confiance !.…. 


J'ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie... Accroupi 
devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait 
des plants de pensées et des ravenelles... Dès qu'il m'a 
aperçue, il a quitté son travail, et il est venu jusqu'à la haie 
pour causer. Il ne m'en veut plus du tout du meurtre de son 
furet. Il paraît même très gai. Il me confie, en pouffant de 
rire, que, ce matin, il a pris au collet le chat blanc des 
Lanlaire.. Probable que le chat venge le furet. 


— C'est le dixième que je leur estourbis en douceur, s’écrie- 
t-il, avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, 
en se frottant les mains, noires de terre... Ah lil ne viendra 
plus gratter le terreau de mes châssis, le salaud.….ilne 
ravagera plus mes semis, le chameau !.. Et si je pouvais 
aussi prendre au collet votre Lanlaire et sa femelle 7... Ah! 
les cochons !... Ah !... ah !.. ah !... Ça, c'est une idée !.… 


Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout à coup, les 
yeux pétillants de malice sournoise, il me demande : 


— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter, 
dans leur lit ?.. Les saligauds !... Ah ! nom de Dieu, je vous 
en donnerais bien un paquet, moi !.. Ça, c'est une idée !.… 


Puis : 


— À propos. vous savez ?.…. Kléber ?.. mon petit furet ? 


— Oui... Eh bien ? 

— Eh bien, je l'ai mangé... Heu !... heu !.…. 

— Ça n'est pas très bon, dites ?... 

— Heu !.. c'est comme du mauvais lapin. 

C'a été toute l’oraison funèbre du pauvre animal. 


Le capitaine me raconte aussi que l’autre semaine, sous un 
tas de fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de 
l'apprivoiser.… Il l'appelle Bourbaki... Ça, c'est une idée !... 
Une bête intelligente, farceuse, extraordinaire et qui mange 
de tout !… 


— Ma foi oui !... s’exclame-t-il.. Dans la même journée, ce 
sacré hérisson a mangé du beefsteack, du haricot de 
mouton, du lard salé, du fromage de gruyère, des 
confitures. || est épatant.. on ne peut pas le rassasier.…. il 
est comme moi... il mange de tout !.…. 


À ce moment, le petit domestique passe dans l'allée, 
charriant dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes de 
sardines, un tas de débris, qu'il Va porter au trou à ordures... 


— Viens ici !... hèle le capitaine... 


Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est 
à la chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend 
dans la brouette chacune de ces pierres, chacun de ces 
débris, et, l’un après l’autre, il les lance dans le jardin, en 
criant très fort : 


— Tiens, cochon !... Tiens, misérable !.…. 


Les pierres volent, les débris tombent sur une planche 
fraîchement travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des 
pois. 


— Et allez donc !.. Et ça encore !.. Et encore, par-dessus le 
marché !.…. 


La planche est bientôt couverte de débris et saccagée.….. La 
joie du capitaine s'exprime par une sorte de ululement et 
des gestes désordonnés... Puis retroussant sa vieille 
moustache grise, il me dit, d’un air conquérant et paillard : 


— Mademoiselle Célestine... vous êtes une belle fille, 
sacrebleu !... Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas 
là... hein 7... Ça, c'est une idée !.… 


Eh bien, vrai !...ll ne doute de rien... 


vil 


28 octobre. 


Enfin, j'ai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien 
sèche, cette lettre. On dirait à la lire qu'il ne s’est jamais rien 
passé d'intime entre nous. Pas un mot d'amitié, pas une 
tendresse, pas un souvenir !... Il ne m'y parle que de lui... 
S'il faut l'en croire, il paraît que Jean est devenu un 
personnage d'importance. Cela se voit, cela se sent à cet air 
protecteur et un peu méprisant que, dès le début de sa 
lettre, il prend avec moi... En somme, il ne m'écrit que pour 
m'épater.. Je l'ai toujours connu vaniteux — dame, il était si 
beau garçon ! — mais jamais autant qu'aujourd'hui. Les 
hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la gloire... 


Jean est toujours premier valet de chambre chez MME£ la 


de France dont on parle le plus, en ce moment. A son service 
de valet de chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant 
politique et de conspirateur royaliste. Il manifeste avec 
Coppée, Lemaître, Quesnay de Beaurepaire ; il conspire avec 
le général Mercier, tout cela, pour renverser la République. 
L'autre soir, il a accompagné Coppée à une réunion de la 
Patrie Française. Il se pavanait sur l'estrade, derrière le 
grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son pardessus.…. 
Du reste, il peut dire qu'il a tenu tous les pardessus de tous 
les grands patriotes de ce temps... Ça comptera, dans sa 


vie... Un autre soir, à la sortie d'une réunion dreyfusarde où 
la comtesse l'avait envoyé, afin de « casser des gueules de 
cosmopolites », il a été emmené au poste, pour avoir 
conspué les sans-patrie, et crié à pleine gorge : « Mort aux 
juifs !.. Vive le Roy !... Vive l'armée ! » MM£ la comtesse à 
menacé le gouvernement de le faire interpeller, et monsieur 
Jean a été aussitôt relâché... Il a même été augmenté par sa 
maîtresse, de vingt francs par mois, pour ce haut fait 
d'armes... M. Arthur Meyer a mis son nom dans le Gaulois. 
Son nom figure aussi, en regard d'une somme de cent 
francs, dans la Libre Parole, parmi les listes d’une 
souscription pour le colonel Henry... C'est Coppée qui l’a 
inscrit d'office. Coppée encore, qui l’a nommé membre 
d'honneur de la Patrie Française... une ligue épatante... Tous 
les domestiques des grandes maisons en sont... Il y a aussi 
des comtes, des marquis et des ducs... En venant déjeuner, 
hier, le général Mercier a dit à Jean : « Eh bien, mon brave 
Jean ? » Mon brave Jean !.. Jules Guérin, dans l’Anti-juif, a 
écrit, sous ce titre : « Encore une victime des Youpins ! » 
ceci : « Notre vaillant camarade antisémite, M. Jean... etc. » 
Enfin, M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a fait poser 
Jean pour un dessin, qui doit symboliser l'âme de la patrie... 
M. Forain trouve que Jean a « la gueule de ça ! »... C'est 
étonnant ce qu'il reçoit en ce moment d’accoladesillustres, 
de sérieux pourboires, de distinctions honorifiques, 
extrêmement flatteuses. Et si, comme tout le fait croire, le 
général Mercier se décide à faire citer Jean, dans le futur 
procès Zola pour un faux témoignage... que l'état-major 
réglera ces jours-ci. rien ne manquerait plus à sa gloire... 
Le faux témoignage est ce qu'il y a de plus chic, de mieux 
porté, cette année, dans la haute société... Être choisi 
comme faux témoin, cela équivaut, en plus d’une gloire 
certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie... M. Jean 
s'aperçoit bien qu'il fait, de plus en plus sensation, dans le 
quartier des Champs-Élysées.. Quand, le soir, au café de la 


rue François-l*, il va jouer « à la poule au gibier » ou qu'il 
mène, sur les trottoirs, pisser les chiens de MM£ la comtesse, 
il est l'objet de la curiosité et du respect universels. les 
chiens aussi, du reste... C'est pourquoi, en vue d’une 
célébrité qui ne peut manquer de s'étendre du quartier sur 
Paris, et de Paris sur la France, il s'est abonné à l’Argus de Ja 
Presse, tout comme M la comtesse. || m'enverra ce qu'on 
écrira sur lui, de mieux tapé. C'est tout ce qu'il peut faire 
pour moi, car je dois comprendre qu'il n’a pas le temps de 
s'occuper de ma situation. Il verra, plus tard... « quand 
nous serons au pouvoir », m'écrit-il, négligemment... Tout ce 
qui m'arrive, c'est de ma faute... je n’ai jamais eu d'esprit de 
conduite... je n'ai jamais eu de suite dans les idées... j'ai 
gaspillé les meilleures places, sans aucun profit... Si je 
n'avais pas fait la mauvaise tête, moi aussi, peut-être serais- 
je au mieux avec le général Mercier, Coppée, Déroulède.…. et, 
peut-être — bien que je ne sois qu'une femme — verrais-je 
étinceler mon nom dans les colonnes du Gaulois, qui est si 
encourageant pour tous les genres de domesticité... Etc., 


etc... 


J'ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, car j'ai senti 
que monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu'ilne 
me faut plus compter sur lui... sur lui et sur personne !...lIl 
ne me dit pas un mot de celle qui m'a remplacée... Ah !jela 
vois d'ici, je les vois d'ici, tous les deux, dans la chambre 
que je connais si bien, s'embrassant, se caressant... et 
courant, ensemble, comme nous faisions si gentiment, les 
bals publics et les théâtres. Je le vois, lui, en pardessus 
mastic, au retour des courses, ayant perdu son argent, et 
disant à l’autre, comme il me l’a dit, tant de fois, à moi- 
même : « Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que 
je les mette au clou ! » À moins que sa nouvelle condition de 
manifestant politique et de conspirateur royaliste ne lui ait 


donné des ambitions nouvelles, et qu'il ait quitté les amours 
de l'office, pour les amours du salon ?... Il en reviendra. 


Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m'arrive ?.. Peut- 

être !.… Et pourtant, il me semble qu'une fatalité, dont je n'ai 
jamais été la maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et 
qu'elle a voulu que je ne demeurasse jamais, plus de six 
mois, dans la même place... Quand on ne me renvoyait pas, 
c'est moi qui partais, à bout de dégoût. C'est drôle et c'est 
triste. j'ai toujours eu la hâte d’être « ailleurs », une folie 
d'espérance dans « ces chimériques ailleurs », que je parais 
de la poésie vaine, du mirageillusoire des lointains... surtout 
depuis mon séjour à Houlgate, auprès du pauvre M. 
Georges... De ce séjour, il m'est resté je ne sais quelle 
inquiétude... je ne sais quel angoissant besoin de m'élever, 
sans pouvoir y atteindre, jusqu'à des idées et des formes 
inétreignables... Je crois bien que cette trop brusque et trop 
courte entrevision d'un monde, qu'il eût mieux valu que je 
ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m'a été 
très funeste. Ah ! qu'elles sont décevantes ces routes vers 
l'inconnu !.. L'on va, l’on va, et c'est toujours la même 
chose... Voyez cet horizon poudroyant, là-bas... C'est bleu, 
c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger comme un 
rêve... Il doit faire bon vivre, là-bas... Vous approchez... vous 
arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des coteaux 
tristes comme des murs. Il n'y a rien d'autre... Et, au-dessus 
de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, 
opaque, pesant, un ciel où le jour se navre, où la lumière 
pleure de la suie... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu 
chercher... D'ailleurs, ce que je cherche, je l’ignore... et 
j'ignore aussi qui je suis. 


Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social... 
C'est quelqu'un de disparate, fabriqué de pièces et de 
morceaux qui ne peuvent s’ajuster l’un dans l’autre, se 
juxtaposer l’un à l’autre... C'est quelque chose de pire : un 


monstrueux hybride humain. Il n’est plus du peuple, d'où il 
sort ; il n’est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il 
tend... Du peuple qu'il a renié, il a perdu le sang généreux 
et la force naïve... De la bourgeoisie, il a gagné les vices 
honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les 
satisfaire. et les sentiments vils, les lâches peurs, les 
criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans 
l'excuse de la richesse... L'âme toute salie, il traverse cet 
honnête monde bourgeois et rien que d’avoir respiré l'odeur 
mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à 
jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu'à la forme même 
de son moi... Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple 
de figures où il erre, fantôme de lui-même, il ne trouve à 
remuer que de l’ordure, c'est-à-dire de la souffrance... Il rit 
souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient pas de la 
joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il garde l’amère 
grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme. Rien 
n'est plus douloureux et laid que ce rire ; il brûle et 
dessèche... Mieux vaudrait, peut-être, que j'eusse pleuré ! Et 
puis, je ne sais pas... Et puis, zut !.. Arrivera ce qui pourra. 


Mais il n'arrive rien. jamais rien. Et je ne puis m'habituer à 
cela. C'est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui 
me sont le plus pénibles à supporter... Je voudrais partir 
d'ici... Partir ?.. Mais où et comment ?.. Je ne sais pas et je 
reste !... 


Madame est toujours la même ; méfiante, méthodique, dure, 
rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une 
spontanéité, sans un rayon de joie sur sa face de marbre... 
Monsieur a repris ses habitudes, et je m'imagine, à de 
certains airs sournois, qu'il me garde rancune de mes 


rigueurs ; mais ses rancunes ne sont pas dangereuses... 
Après le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la chasse, rentre 
à la nuit, ne me demande plus de l'aider à retirer ses bottes, 
et se couche à neuf heures... Il est toujours pataud, comique 
et vague... || engraisse. Comment des gens si riches 
peuvent-ils se résigner à une aussi morne existence ?... Il 
m'arrive, parfois, de m'interroger sur Monsieur ?... Qu'est-ce 
que j'aurais fait de lui ?.. Il n’a pas d'argent et ne m'eût pas 
donné de plaisir. Et puisque Madame n'est pas jalouse !.… 


Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne 
peux m'y faire... Pourtant, malgré moi, je m'habitue à glisser 
mes pas, à « marcher en l'air », comme dit Joseph... Souvent, 
dans ces couloirs sombres, le long de ces murs froids, je me 
fais, à moi-même, l'effet d’un spectre, d’un revenant. 
J'étouffe, là-dedans... Et je reste !… 


Ma seule distraction est d'aller, le dimanche, au sortir de la 
messe, chez MM£ Gouin, l'épicière.. Le dégoût m'en éloigne, 
mais l'ennui, plus fort, m'y ramène. Là, du moins, on se 
retrouve, toutes ensemble... On potine, on rigole, on fait du 
bruit, en sirotant des petits verres de mêlé-cassis.. Il y a là, 
un peu, l'illusion de la vie... Et le temps passe... L'autre 
dimanche, je n'ai pas vu la petite, aux yeux suintants, au 


museau de rat... Je m'informe... 


— Ce n'est rien. ce n’est rien. me dit l’épicière d’un ton 
qu'elle veut rendre mystérieux. 


— Elle est donc malade 7... 


— Oui... mais ce n'est rien. Dans deux jours, il n'y paraîtra 
plus. 


Et mam'zelle Rose me regarde, avec des yeux qui 
confirment, et qui semblent dire : 


— Ah ! Vous voyez bien !.. C'est une femme très adroite… 


Aujourd'hui, justement, j'ai appris, chez l'épicière, que des 
chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, 
parmi des ronces et des feuilles mortes, le cadavre d’une 
petite fille, horriblement violée. Il paraît que c'est la fille 
d'un cantonnier... On l'appelait dans le pays, la petite 
Claire. Elle était un peu innocente, mais douce et gentille... 
et elle n'avait pas douze ans !.. Bonne aubaine, vous 
pensez, pour un endroit comme ici... où l’on est réduit à 
ressasser, chaque semaine, les mêmes histoires... Aussi, les 
langues marchent-elles.… 


D'après Rose, toujours mieux informée que les autres, la 
petite Claire avait son petit ventre ouvert d’un coup de 
couteau, et les intestins coulaient par la blessure... La nuque 
et la gorge gardaient, visibles, les marques de doigts 
étrangleurs.. Ses parties, ses pauvres petites parties, 
n'étaient qu'une plaie affreusement tuméfiée, comme si 
elles eussent été forcées — une comparaison de Rose — par 
le manche trop gros d’une cognée de bûücheron... On voyait 
encore, dans la bruyère courte, à un endroit piétiné et foulé, 
la place où le crime s'était accompli... Il devait remonter à 
huit jours, au moins, car le cadavre était presque 
entièrement décomposé.…. 


Malgré l'horreur sincère qu'inspire ce meurtre, je sens 
parfaitement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et 
les images obscènes qu'il évoque, en sont, pas tout à fait 
une excuse, mais certainement une atténuation…. car le viol, 
c'est encore de l'amour... On raconte un tas de choses... on 
se rappelle que la petite Claire était toute la journée, dans la 
forêt. Au printemps, elle y cueillait des jonquilles, des 
muguets, des anémones, dont elle faisait, pour les dames de 
la ville, de gentils bouquets ; elle y cherchait des morilles 
qu'elle venait vendre, au marché, le dimanche... L'été, 


c'étaient des champignons de toute sorte... et d’autres 
fleurs... Mais, à cette époque, qu'allait-elle faire dans la forêt 
où il n'y a plus rien à cueillir 2... 


L'une dit, judicieusement : 

— Pourquoi que le père ne s’est pas inquiété de la 
disparition de la petite ?.. C'est peut-être lui qui a fait le 
COUP ?…. 


À quoi, l’autre, non moins judicieusement, réplique : 


— Mais s'il avait voulu faire le coup. il n'avait pas besoin 
d'emmener sa fille dans la forêt... voyons !.… 


— Tout cela est bien louche, allez !... Moi... 


Avec des airs entendus, des airs de quelqu'un qui connaît de 
terribles secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une 
voix de confidence dangereuse... 


— Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affirmer... Mais... 


Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce 
« mais... » 


— Quoi donc ?... quoi donc ?... s’écrie-t-on de toutes parts, 
le col tendu, la bouche ouverte... 


— Mais... je ne serais pas étonnée... que ce fût... 
Nous sommes haletantes... 


— Monsieur Lanlaire... là... si vous voulez mon idée, achève- 
t-elle, avec une expression de férocité atroce et basse... 


Plusieurs protestent.. d’autres se réservent... J'affirme que 
monsieur Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m'écrie : 


— Lui, seigneur Jésus ?.. Ah ! le pauvre homme... il aurait 
bien trop peur. 


Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste : 


— Incapable ?... Ta... ta... ta... Et la petite Jésureau ?.. Et la 
petite à Valentin ?... Et la petite Dougère ?... Rappelez-vous 
donc ?... Incapable 7... 


— Ce n'est pas la même chose... Ce n’est pas la même 
chose... 


Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller, 
comme Rose, jusqu'à l'accusation formelle d’'assassinat.…. 
Qu'il viole les petites filles qui consentent à se laisser 
violer ?.. mon Dieu ! passe encore... Qu'il les tue ?... ça 
n'est guère croyable... Rageusement, Rose s’obstine... Elle 
écume... elle frappe sur la table de ses grosses mains 
molles. elle se démène, clamant : 


— Puisque je vous dis que si, moi... Puisque j'en suis sûre, 
ah !.… 


MME£ Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix 


blanche : 


— Ah ! dame, Mesdemoiselles... ces choses-là... on ne sait 
jamais. Pour la petite Jésureau... c'est une fameuse chance, 
je vous assure, qu'il ne l'ait pas tuée... 


Malgré l'autorité de l’épicière... malgré l'entêtement de 
Rose, qui n’admet pas qu'on déplace la question, elles 
passent, l’une après l’autre, la revue de tous les gens du 
pays qui auraient pu faire le coup... Il se trouve qu'il yen a 


des tas... tous ceux-là qu'elles détestent, tous ceux-là contre 
qui elles ont une jalousie, une rancune, un dépit... Enfin, la 
petite femme pâle au museau de rat propose : 


— Vous savez bien qu'il est venu, la semaine dernière, deux 
capucins qui n'avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, 
et qui mendiaient partout ?.. Est-ce que ce ne serait pas 
eux ?… 


On s'indigne : 


— De braves et pieux moines !... De saintes âmes du bon 
Dieu !.. C'est abominable... 


Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le 
monde, Rose, acharnée, répète : 


— Puisque je vous le dis, moi... Puisque c'est lui. 


Avant de rentrer, je m'arrête un instant à la sellerie, où 
Joseph astique ses harnais... Au-dessus d’un dressoir, où 
sont symétriquement rangées des bouteilles de vernis et des 
boîtes de cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le 
portrait de Drumont... Pour lui donner plus de majesté, sans 
doute, Joseph l’a récemment orné d’une couronne de laurier- 
sauce. En face, le portrait du pape disparaît, presque 
entièrement caché, sous une couverture de cheval pendue à 
un clou. Des brochures antijuives, des chansons patriotiques 
s'empilent sur une planche, et dans un coin la matraque se 
navre parmi les balais. 


Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la 
curiosité : 


— Savez-vous, Joseph, qu'on a trouvé dans la forêt la petite 
Claire assassinée et violée ? 


Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de 
surprise — est-ce bien de la surprise ?.. Si rapide, si furtif 
qu'’ait été ce mouvement, il me semble qu'au nom dela 
petite Claire il a eu comme une étrange secousse, comme un 
frisson. || se remet très vite. 


— Oui, dit-il d'une voix ferme... je sais... On m'a conté ça, au 
pays, ce matin. 


Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais 
avec un gros torchon noir, méthodiquement. J'admire la 
musculature de ses bras nus, l'harmonieuse et puissante 
souplesse de ses biceps... la blancheur de sa peau.Jene 
vois pas ses yeux sous les paupières rabaissées, ses yeux 
obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois sa bouche... 
toute sa bouche large... son énorme mâchoire de bête 
cruelle et sensuelle... Et j'ai comme une étreinte légère au 
cœur... Je lui demande encore : 


— Sait-on qui a fait le coup ?.…. 


Joseph hausse les épaules... Moitié railleur, moitié sérieux, il 
répond : 


— Quelques vagabonds, sans doute... quelques sales 
youpins….. 


Puis, après un court silence : 


— Puuutt !... Vous verrez qu'on ne les pincera pas... Les 
magistrats, c'est tous des vendus. 


Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant 
le portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, 


il ajoute : 
— Si on avait celui-là ?.. Ah ! malheur! 


Je ne sais pourquoi, par exemple, je l’ai quitté, l'âme envahie 
par un singulier malaise... 


Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et 
se distraire un peu. 


Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m'ennuie 
trop, je vais à la grille sur le chemin où MI Rose vient me 
retrouver... Toujours en observation, rien ne lui échappe de 
ce qui se passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle 
est plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais. Les lippes 
de sa bouche pendent davantage, son corsage ne parvient 
plus à contenir les houles déferlantes de ses seins... Et de 
plus en plus elle est hantée d'idées obscènes.…. Elle ne voit 
que ça, ne pense qu'à ça... ne vit que pour ça... Chaque fois 
que nous nous rencontrons, son premier regard est pour 
mon ventre, sa première parole pour me dire sur ce ton gras 
qu'elle a : 


— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé... Dès que 


Gouin... tout de suite. 


C'est une véritable obsession, une manie... Un peu agacée, 
je réplique : 


— Mais pourquoi voulez-vous que je m'aperçoive de ça ?...]Je 
ne connais personne ici. 


— Ah ! fait-elle.. c'est si vite arrivé, un malheur... Un 
moment d'oubli... bien naturel... et ça y est... Des fois,onne 


sait pas comment ça S'arrive.. J'en ai bien vu, allez, qui 
étaient comme vous... sûres de ne rien avoir... et puis ça y 
était tout de même... Mais avec MME£ Gouin on peut être 


tranquille... C'est une vraie bénédiction pour un pays 
qu'une femme aussi savante... 


Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de 
basse volupté. 


— Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des 
enfants. La ville était empoisonnée d'enfants... Une 
abomination !... Ça grouillait dans les rues, comme des 
poules dans une cour de ferme... ça piaillait sur le pas des 
portes... ça faisait un tapage !... On ne voyait que ça, 

quoi !.. Eh bien, je ne sais si vous l'avez remarqué... 
aujourd'hui on n’en voit plus. il n’y en a presque plus... 


Avec un sourire plus gluant, elle poursuit : 


— Ce n'est pas que les filles s'amusent moins. Ah ! bon Dieu, 
non... AU contraire... Vous ne sortez jamais le soir... mais si 
vous alliez vous promener, à neuf heures, sous les 
marronniers... Vous verriez Ça... Partout, sur les bancs, il y a 
des couples... qui s'embrassent, se caressent... C'est bien 
gentil. Ah ! moi, vous savez, l'amour je trouve ça si 
mignon... Je comprends qu'on ne puisse pas vivre sans 
l'amour... Oui, mais c'est embêtant aussi d’avoir à ses 
trousses des chiées d'enfants. Eh bien, elles n’en ont pas... 
elles n'en ont plus. Et c'est à MM£ Gouin qu'elles doivent 
Ça... Un petit moment désagréable à passer... ce n’est pas, 
après tout, la mer à boire. À votre place, je n’hésiterais pas... 
Une jolie fille comme vous, si distinguée, et qui doit être si 
bien faite... un enfant, ce serait un meurtre... 


— Rassurez-vous... Je n'ai pas envie d'en avoir... 


— Oui... oui... personne n’a envie d’en avoir. Seulement... 
Dites donc ?.. Votre monsieur ne vous a jamais proposé la 
chose ?.… 


— Mais non... 


— C'est étonnant... car il est connu pour ça... Même, la 
matinée où il vous serrait de si près, dans le jardin ?…. 


— Je vous assure... 
Mamz'elle Rose hoche la tête. 


— Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez de moi... 
c'est votre affaire. Seulement, on sait ce qu'on sait... 


Elle m'impatiente, à la fin. Je lui crie : 


— Ah ! ça ! Est-ce que vous vous imaginez que je couche 
avec tout le monde... avec des vieux dégoûtants ?.…. 


D'un ton froid, elle me répond : 


— Hé ! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux 
qui valent des jeunes... C'est vrai que vos affaires ne me 
regardent point... Ce que j'en dis, moi, n'est-ce pas ?.. 


Et elle conclut, d’une voix mauvaise, où le vinaigre a 
remplacé le miel : 


— Après tout... ça se peut bien. Sans doute que votre M. 
Lanlaire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, 
ma petite... 


Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam'zelle 
Rose avec respect. 


— Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine, il va toujours 
bien ?... 


— || va bien, merci. Il tire du vin, tenez... 


Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam'zelle 
Rose avec respect. 


— Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine ? 
— Toujours vaillant... Merci... Vous êtes bien honnêtes. 


Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de 
la tête. À la vue de mam'zelle Rose, il salue, sourit, referme 
son bréviaire et s'arrête : 


— Ah ! c'est vous, ma chère enfant ?... Et le capitaine ?.…. 


— Merci, monsieur le curé... ça va tout doucement... Le 
capitaine s'occupe à la cave... 


— Tant mieux... tant mieux... J'espère qu'il a semé de belles 
fleurs. et que, l'année prochaine, à la Fête-Dieu, nous 
aurons encore un superbe reposoir ?... 


— Bien sur... monsieur le curé. 

— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant... 
— Et vous de même, monsieur le curé... 

Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert à nouveau : 


— Au revoir... au revoir... ll ne faudrait dans une paroisse 
que des paroissiennes comme vous. 


Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu 
haineuse, laissant cette abominable Rose jouir de son 


triomphe, saluée par tous, respectée de tous, grasse, 
heureuse, hideusement heureuse. Bientôt, je suis sûre que le 
curé la mettra dans une niche de son église, entre deux 
cierges, et nimbée d'or, comme une sainte... 


25 octobre. 


Un qui m'intrigue, c'est Joseph. Il a des allures vraiment 
mystérieuses et j'ignore ce qui se passe au fond de cette 
âme silencieuse et forcenée. Mais sûrement, il s’y passe 
quelque chose d’extraordinaire. Son regard, parfois, est 
lourd à supporter, tellement lourd que le mien se dérobe 
sous son intimidante fixité. || a des façons de marcher lentes 
et glissées, qui me font peur. On dirait qu'il traîne rivé à ses 
chevilles un boulet, ou plutôt le souvenir d'un boulet... Est- 
ce le bagne qu'il rappelle ou le couvent ?.. Les deux, peut- 
être. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large, 
puissant, bruni par le hâle comme un vieux cuir, raidi de 
tendons qui se bandent comme des grelins. J'ai remarqué 
sur Sa nuque un paquet de muscles durs, exagérément 
bombés, comme en ont les loups et les bêtes sauvages qui 
doivent porter, dans leurs gueules, des proies pesantes. 


Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une 
grande violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur 
toutes les autres choses de la vie. Il est même impossible de 
savoir ce qu'il pense. Il n’a aucune des vantardises, ni 
aucune des humilités professionnelles, par où se 
reconnaissent les vrais domestiques ; jamais non plus un 
mot de plainte, jamais un débinage contre ses maîtres. Ses 
maîtres, il les respecte sans servilité, semble leur être 
dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur la besogne, la 


plus rebutante des besognes. Il est ingénieux ; il sait tout 
faire, même les choses les plus difficiles et les plus 
différentes, qui ne sont point de son service. Il traite le 
Prieuré, comme s’il était à lui, le surveille, le garde 
jalousement, le défend. Il en chasse les pauvres, les 
vagabonds et les importuns, flaireur et menaçant comme un 
dogue. C’est le type du serviteur de l’ancien temps, le 
domestique d'avant la Révolution... De Joseph, on dit, dans 
le pays : «Il n'y en a plus comme lui... Une perle ! ». Je sais 
qu'on cherche à l’arracher aux Lanlaire. De Louviers, 
d'Elbeuf, de Rouen, on lui fait les propositions les plus 
avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de les avoir 
refusées.. Ah ! ma foi non... Il est ici, depuis quinze ans, il 
considère cette maison comme la sienne. Tant qu'on voudra 
de lui, il restera... Madame si soupçonneuse et qui voit le 
mal partout lui montre une confiance aveugle. Elle qui ne 
croit à personne, elle croit à Joseph, à l'honnêteté de Joseph, 
au dévouement de Joseph. 


— Une perle !.. Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle. 


Et, malgré son avarice, elle l’accable de menues générosités 
et de petits cadeaux. 


Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m'inquiète 
et, en même temps, il m'intéresse prodigieusement. 
Souvent, j'ai vu des choses effrayantes passer dans l’eau 
trouble, dans l’eau morte de ses yeux... Depuis que je 
m'occupe de lui, il ne m'apparaît plus tel que je l'avais jugé 
tout d’abord à mon entrée dans cette maison, un paysan 
grossier, stupide et pataud. J'aurais dû l’examiner plus 
attentivement. Maintenant, je le crois singulièrement fin et 
retors, et même mieux que fin, pire que retors…. je ne sais 
comment m'exprimer sur lui... Et puis, est-ce l'habitude de 
le voir, tous les jours ?.. Je ne le trouve plus si laid, ni si 
vieux... L'habitude agit comme une atténuation, comme une 


brume, sur les objets et sur les êtres. Elle finit, peu à peu, 
par effacer les traits d’un visage, par estomper les 
déformations ; elle fait qu’un bossu avec qui l'on vit 
quotidiennement n’est plus, au bout d’un certain temps, 
bossu... Mais il y a autre chose ; il y a tout ce que je 
découvre en Joseph de nouveau et de profond... et qui me 
bouleverse. Ce n’est pas l'harmonie des traits, ni la pureté 
des lignes qui crée pour une femme, la beauté d’un homme. 
C'est quelque chose de moins apparent, de moins défini... 
une sorte d'’affinité et, si j'osais.. une sorte d'atmosphère 
sexuelle, âcre, terrible ou grisante, dont certaines femmes 
subissent, même malgré elles, la forte hantise... Eh bien, 
Joseph dégage autour de lui cette atmosphère-là... L'autre 
jour, je l’ai admiré qui soulevait une barrique de vin... ll 
jouait avec elle ainsi qu'un enfant avec sa balle de 
caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son adresse souple, le 
levier formidable de ses reins, l'’athlétique poussée de ses 
épaules, tout cela m'a rendue rêveuse. L'étrange et 
maladive curiosité, faite de peur autant que d’attirance, 
qu'excite en moi l'énigme de ces louches allures, de cette 
bouche close, de ce regard impressionnant, se double 
encore de cette puissance musculaire, de cette carrure de 
taureau. Sans pouvoir me l'expliquer davantage, je sens 
qu'il y a entre Joseph et moi une correspondance secrète... 
un lien physique et moral qui se resserre un peu plus tous 
les jours... 


De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des yeux, 
quelquefois, dans le jardin. Il est là, courbé sur son 
ouvrage, la face presque à fleur de terre, ou bien agenouillé 
contre le mur où s’alignent des espaliers. Et soudain il 
disparaît. il s'évanouit.. Le temps de pencher la tête. etil 
n'y a plus personne... S’'enfonce-t-il dans le sol ?... Passe-t-il 
à travers les murs ?.. Il m'arrive, de temps en temps, d'aller 
au jardin, pour lui transmettre un ordre de Madame... Jene 
le vois nulle part, et je l'appelle. 


— Joseph !.. Joseph !.. Où êtes-vous ? 
Aucune réponse... J'appelle encore : 
— Joseph !.. Joseph !.. Où êtes-vous ? 


Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre, de 
derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit, 
devant moi, dans le soleil, avec son masque sévère et fermé, 
ses cheveux aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur sa 
poitrine velue.... D'où vient-il ?... D'où sort-il ?.. D'où est-il 
tombé ?.. 


— Ah ! Joseph, que vous m'avez fait peur... 


Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire 
effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides 
de couteau. Je crois que cet homme est le diable... 


Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations 
et surexcite les curiosités de la ville. On s’arrache les 
journaux de la région et de Paris qui le racontent. La Libre 
Parole dénonce nettement et en bloc les juifs, et elle affirme 
que c'est un « meurtre rituel... » Les magistrats sont venus 
sur les lieux... on a fait des enquêtes, des instructions ;ona 
interrogé beaucoup de gens... Personne ne sait rien. 
L'accusation de Rose, qui a circulé, n’a rencontré partout 
que de l’incrédulité ; tout le monde a haussé les épaules... 
Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colporteur qui a pu 
prouver facilement qu'il n'était pas dans le pays, au moment 
du crime. Le père, désigné par la rumeur publique, s’est 
disculpé.. Du reste, on n’a sur lui que les meilleurs 
renseignements... Donc, nulle part, nul indice qui puisse 
mettre la justice sur les traces du coupable. Il paraît que ce 
crime fait l'admiration des magistrats et qu'il a été commis 


avec une habileté surprenante, sans doute par des 
professionnels... par des Parisiens. Il paraît aussi que le 
procureur de la République mène l'affaire mollement et pour 
la forme. L’assassinat d’une petite fille pauvre, ça n'est pas 
très passionnant... || y a donc tout lieu de croire qu'on ne 
trouvera jamais rien et que l'affaire sera bientôt classée, 
comme tant d’autres qui n'ont pas dit leur secret... 


Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari 
coupable... Ça, c'est comique, et elle devrait le mieux 
connaître. Elle est toute drôle, depuis la nouvelle. Elle a des 
façons de regarder Monsieur qui ne sont pas naturelles. J'ai 
remarqué que, durant le repas, chaque fois qu'on sonnait, 
elle avait un petit sursaut... 


Après le déjeuner, aujourd’hui, comme Monsieur manifestait 
l'intention de sortir, elle l'en a empêché... 


— Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu'est-ce que tu as 
besoin d’être toujours dehors ? 


Elle s'est même promenée avec Monsieur, une grande heure, 
dans le jardin. Naturellement, Monsieur ne s'aperçoit de 

rien ; il n'en perd pas une bouchée de viande, ni une bouffée 
de tabac... Quel gros lourdaud ! 


J'aurais bien voulu savoir ce qu'ils peuvent se dire, quand ils 
sont seuls, tous les deux... Hier soir, pendant plus de vingt 
minutes, j'ai écouté derrière la porte du salon. J'ai entendu 
Monsieur qui froissait un journal... Assise devant son petit 
bureau, Madame écrivait ses comptes : 


— Qu'est-ce que je t'ai donné hier ?.. a demandé Madame. 


— Deux francs... a répondu Monsieur... 


— Tu es sûr ?.….. 

— Mais oui, mignonne... 

— Eh bien, il me manque trente-huit sous... 
— Ce n'est pas moi qui les ai pris... 

— Non... c'est le chat... 


IIS ne se sont rien dit d'autre... 


À la cuisine, Joseph n'aime pas qu’on parle de la petite 
Claire. Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation 
sur ce sujet, il la change aussitôt, ou bien il n’y prend pas 
part. Ça l’ennuie.…. Je ne sais pas pourquoi, cette idée m'est 
venue — et elle s'enfonce, de plus en plus dans mon esprit 
— que c'est Joseph qui a fait le coup. Je n'ai pas de preuves, 
pas d'indices qui puissent me permettre de le soupçonner…. 
pas d’autres indices que ses yeux, pas d’autres preuves que 
ce léger mouvement de surprise qui lui échappa, lorsque, de 
retour de chez l'épicière, brusquement, dans la sellerie, je 
lui jetai pour la première fois au visage le nom de la petite 
Claire, assassinée et violée. Et cependant, ce soupçon 
purement intuitif a grandi, est devenu une possibilité, puis 
une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche à me 
convaincre que Joseph est une « perle... » Je me répète que 
mon imagination s’exalte à de simples folies, qu'elle obéit 
aux influences de cette perversité romanesque, qui est en 
moi... Mais j'ai beau faire, cette impression subsiste en dépit 
de moi-même, ne me quitte pas un instant, prend la forme 
harcelante et grimaçante de l’idée fixe. Et j'ai une 
irrésistible envie de demander à Joseph : 


— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire 
dans le bois ?... Est-ce vous, vieux cochon ? 


Le crime a été commis un samedi... Je me souviens que 
Joseph, à peu près à la même date, est allé chercher de la 
terre de bruyère, dans le bois de Raillon.. || a été absent, 
toute la journée, et il n’est rentré au Prieuré avec son 
chargement que le soir, tard... De cela, je suis sûre... Et, — 
coincidence extraordinaire, — je me souviens de certains 
gestes agités, de certains regards plus troubles, qu'il avait, 
ce soir-là, en rentrant... Je n'y avais pas pris garde, alors... 
Pourquoi l’eussé-je fait ?.. Aujourd'hui, ces détails de 
physionomie me reviennent avec force... Mais, est-ce bien le 
samedi du crime que Joseph est allé dans la forêt de 
Raillon ?.. Je cherche en vain à préciser la date de son 
absence... Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets, 
ces regards accusateurs que je lui prête et qui mele 
dénoncent ?.. N'est-ce pas moi qui m'acharne à me 
suggestionner l'étrangeté inhabituelle de ces gestes et de 
ces regards, à vouloir, sans raison, contre toute 
vraisemblance, que ce soit Joseph — une perle — qui ait fait 
le coup ?... Cela m'irrite et, en même temps, cela me 
confirme dans mes appréhensions, de ne pouvoir 
reconstituer le drame de la forêt... Si encore l'enquête 
judiciaire avait signalé les traces fraîches d’une voiture sur 
les feuilles mortes et sur la bruyère, aux alentours ?... Mais 
non... L'enquête ne signale rien de tel. elle signale le viol 
et le meurtre d’une petite fille, voilà tout... Eh bien, c'est 
justement cela qui me surexcite... Cette habileté de 
l'assassin à ne pas laisser derrière soi la moindre preuve de 
son crime, cette invisibilité diabolique, j'y sens, j'y vois la 
présence de Joseph. Énervée, j'ose, tout d’un coup, après 
un silence, lui poser cette question : 


— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de 
bruyère, dans la forêt de Raillon ?.. Est-ce que vous vousle 


rappelez 7... 


Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu'il lisait.… 
Son âme est bronzée désormais contre les surprises. 


— Pourquoi ça ?... fait-il. 
— Pour savoir. 


Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond... Ensuite il 
prend, sans affectation, l'air de quelqu'un qui fouillerait 
dans sa mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà 
anciens. Et il répond : 


— Ma foi !.. je ne sais plus trop... je crois bien que c'était 
samedi... 


— Le samedi où l’on a trouvé le cadavre de la petite Claire 
dans le bois ?.. poursuis-je, en donnant à cette 
interrogation, trop vivement débitée, un ton agressif. 


Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard est 
devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré 
mon effronterie coutumière, je suis obligée de détourner la 
tête. 


— C'est possible... fait-il encore... Ma foi !.. je crois bien que 
c'était ce samedi-là.… 


Et il ajoute : 


— Ah ! les sacrées femmes !.. vous feriez bien mieux de 
penser à autre chose. Si vous lisiez le journal... vous verriez 
qu'on a encore tué des juifs en Alger... Ça, au moins, ça vaut 
la peine... 


À part son regard, il est calme, naturel, presque 
bonhomme... Ses gestes sont aisés, sa voix ne tremble 
plus... Je me tais.. et Joseph, reprenant le journal qu'il avait 
posé sur la table, se remet à lire le plus tranquillement du 
monde... 


Moi, je me suis remise à songer... Je voudrais retrouver dans 
la vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité 
active... Sa haine des juifs, la menace que sans cesse il 
exprime de les supplicier, de les tuer, de les brûler, tout cela 
n'est peut-être que de la hâblerie.. c'est surtout de la 
politique... Je cherche quelque chose de plus précis, de plus 
formel, à quoi je ne puisse pas me tromper sur le 
tempérament criminel de Joseph. Et je ne trouve toujours 
que des impressions vagues et morales, des hypothèses 
auxquelles mon désir ou ma crainte qu'elles soient 
d'irrécusables réalités donne une importance et une 
signification que, sans doute, elles n'ont pas... Mon désir ou 
ma crainte ?.. De ces deux sentiments, j'ignore lequel me 
pousse... 


Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un fait horrible... 
un fait révélateur... Celui-là, je ne l'invente pas... jene 
l'exagère pas. je ne l'ai pas rêvé... il est bien tel qu'il est... 
Joseph est chargé de tuer les poulets, les lapins, les canards. 
Il tue les canards, selon une antique méthode normande, en 
leur enfonçant une épingle dans la tête. Il pourrait les tuer, 
d'un coup, sans les faire souffrir. Mais il aime à prolonger 
leur supplice par de savants raffinements de torture ; il aime 
à sentir leur chair frissonner, leur cœur battre dans ses 
mains ; il aime à suivre, à compter, à recueillir dans ses 
mains leur souffrance, leurs frissons d’agonie, leur mort... 
Une fois, j'ai assisté à la mort d’un canard tué par Joseph... Il 
le tenait entre ses genoux. D'une main il lui serrait le col, de 
l'autre il lui enfonçait une épingle dans le crâne, puis 
tournait, tournait l'épingle dans le crâne, d'un mouvement 


lent et régulier. Il semblait moudre du café... Et en 
tournant l’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage : 


— Faut qu'il souffre... tant plus qu'il souffre, tant plus que le 
sang est bon au goût... 


L'animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui 
battaient, battaient... Son col se tordait, même maintenu par 
Joseph, en affreuse spirale. et, sous le matelas des plumes, 
sa chair soubresautait... Alors Joseph jeta l'animal sur les 
dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le menton 
dans ses paumes réunies, il se mit à suivre, d’un œil 
hideusement satisfait, ses bonds, ses convulsions, le 
grattement fou de ses pattes jaunes sur le sol... 


— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de suite... 
c'est horrible de faire souffrir les bêtes. 


Et Joseph répondit : 
— Ça m'amuse... J'aime ça... 


Je me rappelle ce souvenir, j'évoque tous les détails sinistres 
de ce souvenir, j'entends toutes les paroles de ce souvenir... 
Et j'ai envie... une envie encore plus violente, de crier à 
Joseph : 


— C'est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois... 
Oui... oui... j'en suis sûre, maintenant... c'est vous, vous, 
vous, vieux cochon... 


Il n'y a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille. 
Et cette opinion que j'ai de sa personne morale, au lieu de 
m'éloigner de lui, loin de mettre entre nous de l'horreur, fait, 
non pas que je l’aime peut-être, mais qu'il m'intéresse 
énormément. C'est drôle, j'ai toujours eu un faible pour les 
canailles.. 11s ont un imprévu qui fouette le sang... une 


odeur particulière qui vous grise, quelque chose de fort et 
d'âpre qui vous prend par le sexe. Si infâmes que soient les 
canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens. 
Ce qui m'ennuie de Joseph, c'est qu'il a la réputation et, 
pour celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures d’un 
honnête homme. Je l'aimerais mieux franchement, 
effrontément canaille. Il est vrai qu'il n'aurait plus cette 
auréole de mystère, ce prestige de l'inconnu qui m'émeut et 
me trouble et qui m'attire — oui là — qui m'attire vers ce 
vieux monstre. 


Maintenant je suis plus calme, parce que j'ai la certitude, 
parce que rien ne peut m'enlever désormais la certitude que 
c'est lui qui a violé la petite Claire, dans le bois. 


Depuis quelque temps, je m'aperçois que j'ai fait sur le cœur 
de Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil 
est fini ; son silence ne m'est plus hostile ou méprisant, et il 
y a presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards 
n'ont plus de haine — en ont-ils jamais eu d’ailleurs ? — et 
s'ils sont encore si terribles, parfois, c'est qu'il cherche à me 
connaître mieux, toujours mieux, et qu'il veut m'éprouver. 
Comme la plupart des paysans, il est extrêmement méfiant, 
il évite de se livrer aux autres, caril croit qu'on veut le 

« mettre dedans ». Il doit posséder de nombreux secrets, 
mais il les cache jalousement, sous un masque sévère, 
renfrogné et brutal, comme on renferme des trésors dans un 
coffre de fer, armé de barres solides et de mystérieux 
verroux. Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance s’atténue.…. 
Il est charmant pour moi, dans son genre... Il fait tout ce 
qu'il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se 
charge des corvées trop pénibles, prend à son compte les 
gros ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, 
sans arrière-pensée galante, sans chercher à provoquer ma 


reconnaissance, sans vouloir en tirer un profit quelconque. 
De mon côté, je remets de l’ordre dans ses affaires, je 
raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapièce ses 
chemises, range son armoire, avec bien plus de soin et de 
coquetterie que celle de Madame. Et il me dit avec des yeux 
de contentement : 


— C'est bien, ça, Célestine... Vous êtes une bonne femme... 
une femme d'ordre. L'ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et 
quand on est gentille, avec ça... quand on est une belle 
femme, il n’y a pas mieux... 


Jusque-là, nous n'avons causé ensemble que par à-coups. Le 
soir, à la cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut 
être que générale... Aucune intimité n'est permise entre 
nous deux. Et, quand je le vois seul, rien n'est plus difficile 
que de le faire parler... Il refuse tous les longs entretiens, 
craignant sans doute de se compromettre. Deux mots par 
ci... deux mots par là... aimables ou bourrus... et c'est tout... 
Mais ses yeux parlent, à défaut de sa bouche... Et ils rôdent 
autour de moi, et ils m'enveloppent, et ils descendent en 
moi, au plus profond de moi, afin de me retourner l'âme et 
de voir ce qu'il y a dessous. 


Pour la première fois, nous nous sommes entretenus 
longuement, hier. C'était le soir. Les maîtres étaient 
couchés ; Marianne était montée dans sa chambre, plus tôt 
que de coutume. Ne me sentant pas disposée à lire ou à 
écrire, je m'ennuyais d'être seule. Toujours obsédée par 
l'image de la petite Claire, j'allai retrouver Joseph dans la 
sellerie où, à la lueur d’une lanterne sourde, il épluchait des 
graines, assis devant une petite table de bois blanc. Son 
ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous 
ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, 
vertes, bleues, tricolores... Gros yeux ronds dépassant 
l'arcade des sourcils, crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et 


grenue, il ressemblait à un crapaud... Du crapaud, il avait 
aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens, 
roulés en boule, dormaient, la tête enfouie dans leurs poils. 


— Ah ! c'est vous, Célestine ? fit Joseph. 


Le sacristain voulut cacher ses brochures... Joseph le 
rassura. 


— On peut parler devant Mademoiselle... C’est une femme 
d'ordre. 


Et il recommanda : 


— Ainsi, mon vieux, c'est compris, hein ?.. À Bazoches.… à 
Courtain.. à Fleur-sur-Tille.. Et que ce soit distribué demain, 
dans la journée... Et tâche de rapporter des abonnements... 
Et, que je te le dise encore... va partout... entre dans toutes 
les maisons... même chez les républicains. Ils te foutront 
peut-être à la porte ?.. Ça ne fait rien. Entête-toi.. Si tu 
gagnes un de ces sales cochons... c'est toujours ça... Et puis 
rappelle-toi que tu as cent sous par républicain. 


Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé les 
brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusqu'à la 
grille par Joseph. 


Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux 
interrogateurs : 


— Oui... fit-il négligemment, quelques chansons... quelques 
images... et des brochures contre les juifs, qu'on distribue 
pour la propagande... Je me suis arrangé avec les messieurs 
prêtres. je travaille pour eux, quoi ! C'est dans mes idées, 
pour sûr. faut dire aussi que c'est bien payé... 


Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines. 
Les deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent 
se recoucher plus loin. 


— Oui... oui... répéta-t-il... c'est pas mal payé... Ah l'ils en 
ont de l'argent, allez, les messieurs prêtres. 


Et comme s’il eût craint d’avoir trop parlé, il ajouta : 


— Je vous dis ça... Célestine... parce que vous êtes une 
bonne femme... une femme d'ordre... et que j'ai confiance 
en vous... C'est entre nous, dites ?... 


Après un silence : 


— Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir... 
remercia-t-il... C'est gentil... ça me flatte.…. 


Jamais je ne l'avais vu aussi aimable, aussi causant... Je me 
penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les 
graines triées dans une assiette, je répondis avec 
coquetterie : 


— C'est vrai aussi... vous êtes parti, tout de suite, après le 
dîner. On n’a pas eu le temps de tailler une bavette.…. 
Voulez-vous que je vous aide à éplucher vos graines ? 


— Merci, Célestine... C'est fini... 
Il se gratta la tête : 


— Sacristi !... fit-il, ennuyé... je devrais aller voir aux 
châssis... Les mulots ne me laissent pas une salade, ces 
vermines-là.. Et puis, ma foi, non... faut que je vous cause, 
Célestine…. 


Joseph se leva, referma la porte qui était restée entr'ouverte, 
m'entraîna au fond de la sellerie. J'eus peur, une minute... 
La petite Claire, que j'avais oubliée, m'apparut sur la 
bruyère de la forêt, affreusement pâle et sanglante... Mais 
les regards de Joseph n'étaient pas méchants ; ils 
semblaient plutôt timides... On se voyait à peine dans cette 
pièce sombre qu'éclairait, d'une clarté trouble et sinistre, la 
lueur sourde de la lanterne... Jusque-là, la voix de Joseph 
avait tremblé. Elle prit soudain de l'assurance, presque de la 
gravité. 


— || y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça, 
Célestine... commença-t-il.. Eh bien, voilà... J'ai de l'amitié 
pour vous... Vous êtes une bonne femme... une femme 
d'ordre... Maintenant, je vous connais bien, allez !.… 


Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil sourire, et je 
répliquai : 


— Vous y avez mis le temps, avouez-le.….. Et pourquoi étiez- 
vous si désagréable avec moi ?.. Vous ne me parliez 
jamais... vous me bousculiez toujours... Vous rappelez-vous 
les scènes que vous me faisiez, quand je traversais les allées 
que vous veniez de ratisser 2. Ô le vilain bourru ! 


Joseph se mit à rire et haussa les épaules : 


— Ben oui. Ah ! dame, on ne connaît pas les gens du 
premier coup... Les femmes, surtout, c'est le diable à 
connaître. et vous arriviez de Paris !... Maintenant, je vous 
connais bien. 


— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi 
donc ce que je suis. 


La bouche serrée, l'œil grave, il prononça : 


— Ce que vous êtes, Célestine ?.. Vous êtes comme moi... 
— Je suis comme vous, moi ?…. 


— Oh ! pas de visage, bien sûr... Mais, vous et moi, dans le 
fin fond de l'âme, c'est la même chose... Oui, oui, je sais ce 
que je dis... 


Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d’une voix 
moins dure : 


— J'ai de l'amitié pour vous, Célestine... Et puis... 
— Et puis ?…. 

— J'ai aussi de l'argent... un peu d'argent... 

— Ah 7... 


— Oui, un peu d'argent... Dame ! on n’a pas servi, pendant 
quarante ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques 
petites économies... Pas vrai ? 


— Bien sûr... répondis-je, étonnée de plus en plus parles 
paroles et par les allures de Joseph... Et vous avez beaucoup 
d'argent ? 


— Oh ! un peu... seulement... 
— Combien ?.. Faites voir !.… 
Joseph eut un léger ricanement : 


— Vous pensez bien qu'il n’est pas ici... Il est dans un 
endroit où il fait des petits. 


— Oui, mais combien 7... 


Alors, d’une voix basse, chuchotée : 

— Peut-être quinze mille francs. peut-être plus... 
— Mazette !.. vous êtes calé, vous !.… 

— Oh ! peut-être moins aussi... On ne sait pas... 


Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la 
tête, bondirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un 
geste d’effroi…. 


— Ça n'est rien. rassura Joseph, en leur envoyant à chacun 
un coup de pied dans les flancs... c'est des gens qui passent 
dans le chemin... Et, tenez, c'est la Rose qui rentre chez 
elle... Je reconnais son pas. 


En effet, quelques secondes après, j'entendis un bruit de pas 
traînant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barrière 
refermée... Les chiens se turent. 


Je m'étais assise sur un escabeau, dans un coin de la 
sellerie. Joseph, les mains dans ses poches, se promenait 
dans l'étroite pièce où son coude heurtait aux lambris de 
sapin des lanières de cuir... Nous ne parlions plus, moi 
horriblement gênée, et regrettant d'être venue. Joseph 
visiblement tourmenté de ce qu'il avait encore à me dire. Au 
bout de quelques minutes, il se décida : 


— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine.…. Je 
suis de Cherbourg... Et Cherbourg, c'est une rude ville, 
allez. pleine de marins, de soldats... de sacrés lascars qui 
ne boudent pas sur le plaisir ; le commerce y est bon... Eh 
bien, je sais qu'il y a à Cherbourg, à cette heure, une bonne 
occasion. S’agirait d’un petit café, près du port, d’un petit 
café, placé on ne peut pas mieux... L'armée boit beaucoup, 
en ce moment... tous les patriotes sont dans la rue. ils 


crient, ils gueulent, ils s’assoiffent... Ce serait l'instant de 
l'avoir... On gagnerait des mille et des cents, je vous en 
réponds... Seulement, voilà !.…. faudrait une femme là 
dedans... une femme d'ordre... une femme gentille... bien 
nippée…. et qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins, 
les militaires, c'est rieur, c'est farceur, c'est bon enfant... ça 
se saoule pour un rien... ça aime le sexe... ça dépense 
beaucoup pour le sexe... Votre idée là-dessus, Célestine 7. 


— Moi ?... fis-je, hébétée. 
— Oui, enfin, une supposition ?... Ça vous plairait-il 7... 
— Moi ?... 


Je ne savais pas où il voulait en venir... je tombais de 
surprise en surprise. Bouleversée, je n'avais pas trouvé autre 
chose à répondre... Il insista : 


— Ben sûr, vous... Et qui donc voulez-vous qui vienne dans 
le petit café 2. Vous êtes une bonne femme... vous avez de 
l'ordre... vous n'êtes point de ces mijaurées qui ne savent 
seulement point entendre une plaisanterie... vous êtes 
patriote, nom de nom !.…. Et puis vous êtes gentille, 
mignonne tout plein. vous avez des yeux à rendre folle 
toute la garnison de Cherbourg... Ça serait ça, quoi !… 
Depuis que je vous connais bien... depuis que je sais tout ce 
que vous pouvez faire... cette idée-là ne cesse de me trotter 
par la tête... 


— Eh bien ? Et vous ?... 
— Moi aussi, tiens !... On se marierait de bonne amitié... 


— Alors, criai-je, subitement indignée... vous voulez que je 
fasse la putain pour vous gagner de l'argent 7... 


Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit : 


— En tout bien, tout honneur, Célestine... Ça se comprend, 
voyons... 


Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire 
hurler de douleur, et il balbutia : 


— Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café... J'ai 
les sangs tournés de vous... 


Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet 
aveu, et sans un geste et sans une parole, il continua : 


— Et puis... il y a peut-être plus de quinze mille francs... 
peut-être plus de dix-huit mille francs... On ne sait pas ce 
que ça fait de petits... cet argent-là.. Et puis, des choses... 
des choses... des bijoux... Vous seriez rudement heureuse, 
allez, dans le petit café... 


Il me tenait la taille serrée dans l’étau puissant de ses bras... 
Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre 
moi... S'il avait voulu, il m'eût prise, il m'eût étouffée, sans 
que je tentasse la moindre résistance. Et il continuait de me 
décrire son rêve : 


— Un petit café bien joli... bien propre. bien reluisant... Et 
puis, au comptoir, derrière une grande glace, une belle 
femme, habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage 
de soie... et de larges rubans de velours... Hein, 

Célestine ?.. Pensez à ça... J'en recauserons un de ces 
jours... j'en recauserons.…. 


Je ne trouvais rien à dire... rien, rien, rien !.. J'étais stupéfiée 
par cette chose, à laquelle je n'avais jamais songé... mais 
j'étais aussi, sans haine, sans horreur contre le cynisme de 
cet homme... Joseph répéta, de cette même bouche qui avait 


baisé les plaies sanglantes de la petite Claire, en me serrant 
avec ces mêmes mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, 
assassiné la petite Claire dans le bois : 


— J'en recauserons.… je suis vieux... je suis laid... possible... 
Mais pour arranger une femme, Célestine... retenez bien 
ceci... il n'y en a pas un comme moi... J'en recauserons.… 


Pour arranger une femme !.. Il en a, vraiment, de 
sinistres !... Est-ce une menace ?... Est-ce une promesse ?... 


Aujourd'hui, Joseph a repris ses habitudes de silence... On 
dirait que rien ne s’est passé, hier soir, entre nous. Il Va, il 
vient, il travaille... il mange... il lit son journal... comme tous 
les jours... Je le regarde, et je voudrais le détester.… je 
voudrais que sa laideur m'apparût telle, qu’un immense 
dégoût me séparât de lui à jamais... Eh bien, non... Ah! 
comme c’est drôle !.. Cet homme me donne des frissons. 
et je n'ai pas de dégoût... Et c'est une chose effrayante que 
je n’aie pas de dégoût, puisque c’est lui qui a tué, qui a violé 
la petite Claire dans le bois !.… 


3 novembre. 


Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux 
le nom d’une personne chez qui j'ai servi. Ce plaisir, je l'ai 
éprouvé, ce matin, plus vif que jamais, en apprenant parle 
Petit Journal que Victor Charrigaud venait de publier un 
nouveau livre qui a beaucoup de succès et dont tout le 
monde parle avec admiration... Ce livre s'intitule : De cinq à 
sept, et il fait scandale, dans le bon sens. C'est, dit l’article, 
une suite d'études mondaines, brillantes et cinglantes qui, 
sous leur légèreté, cachent une philosophie profonde... Oui, 
compte là-dessus !... En même temps que de son talent, on 
loue fort Victor Charrigaud de son élégance, de ses relations 
distinguées, de son salon... Ah ! parlons-en de son salon... 
Durant huit mois, j'ai été femme de chambre chez les 
Charrigaud, et je crois bien que je n'ai jamais rencontré de 
pareils mufles.. Dieu sait pourtant ! 


Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà 
publié une suite de livres à tapage. Leurs Jarretelles, 
Comment elles dorment, Les Bigoudis sentimentaux, Colibris 
et Perroquets, sont parmi les plus célèbres. C'est un homme 
d'infiniment d'esprit, un écrivain d'infiniment de talent et 
dont le malheur a été que le succès lui arrivât trop vite, avec 
la fortune. Ses débuts donnèrent les plus grandes 
espérances. Chacun était frappé de ses fortes qualités 
d'observation, de ses dons puissants de satire, de son 


implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le 
ridicule humain. Un esprit averti et libre, pour qui les 
conventions mondaines n'étaient que mensonge et servilité, 
une âme généreuse et clairvoyante qui, au lieu de se 
courber sous l'humiliant niveau du préjugé, dirigeait 
bravement ses impulsions vers un idéal social, élevé et pur. 
Du moins, c'est ainsi que me parla de Victor Charrigaud un 
peintre de ses amis qui était toqué de moi, que j'allais voir 
quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui précèdent 
et les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet 
homme illustre. 


Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud 
avait surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa 
conversation verveuse et nourrie de faits, plus encore que 
dans ses livres, il en notait le caractère de lâcheté morale, 
de dessèchement intellectuel, avec une âpre précision dans 
le pittoresque, une large et rude philosophie et des mots 
aigus, profonds, terribles qui recueillis par les uns, colportés 
par les autres, se répétaient aux quatre coins de Paris et 
devenaient, en quelque sorte, classiques tout de suite... On 
pourrait faire toute une étonnante psychologie du snobisme 
avec les impressions, les traits, les profils serrés, les 
silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son 
originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser. 
Il semble donc que si quelqu'un devait échapper à cette 
sorte d'influenza morale qui sévit si fort dans les salons, ce 
fût Victor Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la 
contagion par cet admirable antiseptique : l'ironie... Mais 
l'homme n'est que surprise, contradiction, incohérence et 
folie. 


À peine eut-il senti passer les premières caresses du succès, 
que le snob qui était en lui — et c'est pour cela qu'il le 
peignait avec une telle force d'expression — se révéla, 
explosa, pourrait-on dire, comme un engin qui vient de 


recevoir la secousse électrique... Il commença par lâcher ses 
amis devenus encombrants ou compromettants, ne gardant 
que ceux qui, les uns par leur talent accepté, les autres, par 
leur situation dans la presse, pouvaient lui être utiles et 
entretenir de leurs persistantes réclames sa jeune 
renommée. En même temps, il fit de la toilette et de la mode 
une de ses préoccupations les plus acharnées. On le vit avec 
des redingotes d’un philippisme audacieux, des cols et des 
cravates d’un 1830 exagéré, des gilets de velours d’un 
galbe irrésistible, des bijoux affichants, et il sortit d’étuis en 
métal, incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes 
somptueusement roulées dans des papiers d'or... Mais, lourd 
de membres, gauche de gestes, avec des emmanchements 
épais et des articulations canailles, il conservait, malgré 
tout, l’allure massive des paysans d'Auvergne, ses 
compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élégance où 
il se sentait dépaysé, il avait beau s’étudier et étudier les 
plus parfaits modèles du chic parisien, il ne parvenait pas à 
acquérir cette aisance, cette ligne souple, fine et droite qu'il 
enviait — avec quelle violente haine — aux jeunes élégants 
des clubs, des courses, des théâtres et des restaurants. I| 
s'étonna, car, après tout, il n'avait que des fournisseurs de 
choix, les plus illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, 
et quels bottiers.. quels bottiers !... En s'examinant dans la 
glace, il s'injuriait avec désespoir. 


— J'ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et 
satins, j'ai toujours l'air d'un mufñfle. Il y a là quelque chose 
qui n'est pas naturel. 


Quant à MME Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un 
goût discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, 
fracassantes, des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, 
des soies trop riches, des airs de reine de lavoir, des 
majestés d’'impératrice de mardi-gras... On s'en moquait 


beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades, à la fois 


humiliés et réjouis de tant de luxe et de mauvais goût, se 
vengeaient en disant plaisamment de ce pauvre Victor 
Charrigaud : 


— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste.…. 


Grâce à d’heureuses démarches, d'incessantes diplomaties 
et de plus incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce 
qu'ils appelaient, eux aussi, le vrai monde, chez des 
banquiers israélites, des ducs du Vénézuéla, des archiducs 
en état de vagabondage, et chez de très vieilles dames, 
folles de littérature, de proxénétisme et d'académie... Ils ne 
pensèrent plus qu'à cultiver et à développer ces relations 
nouvelles, à en conquérir d’autres plus enviables et plus 
difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres... 


Un jour, pour se dégager d'une invitation qu'il avait 
maladroitement acceptée chez un ami sans éclat, mais qu'il 
tenait encore à ménager, Charrigaud lui écrivit la lettre 
suivante : 


« Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te 
manquer de parole, pour lundi. Mais nous venons de 
recevoir, précisément pour ce jour-là, une invitation à dîner 
chez les Rothschild... C'est la première... Tu comprends que 
nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un désastre... 
Heureusement, je connais ton cœur. Loin de nous en vouloir, 
je suis sûr que tu partageras notre joie et notre fierté. » 


Un autre jour, il racontait l'achat qu'il venait de faire d’une 
villa à Deauville : 


— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces gens- 
là. IIS nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour 
des bohèmes... Mais je leur ai fait voir que j'avais un 
notaire. 


Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa 
jeunesse, ces amis dont la seule présence chez lui était un 
constant et désobligeant rappel au passé, et l’aveu de cette 
tare, de cette infériorité sociale : la littérature et le travail. Et 
il s'ingénia aussi à éteindre les flammes qui, parfois, 
s’allumaient en son cerveau, à étouffer définitivement dans 
le respect ce maudit esprit dont il s’effrayait de sentir, à de 
certains jours, les brusques reviviscences et qu'il croyait 
mort à jamais. Puis il ne lui suffit plus d’être reçu chez les 
autres, il voulut à son tour recevoir les autres chez lui... 
L'inauguration d’un petit hôtel qu'il venait d'acheter, dans 
Auteuil, pouvait être le prétexte d’un dîner. 


J'arrivai dans la maison au moment où les Charrigaud 
avaient résolu qu'ils donneraient, enfin, ce dîner... Non pas 
un de ces dîners intimes, gais et sans pose, commeils en 
avaient l'habitude et qui, durant quelques années, avaient 
fait leur maison si charmante, mais un dîner vraiment 
élégant, vraiment solennel, un dîner guindé et glacé, un 
dîner select où seraient cérémonieusement priées, avec 
quelques correctes célébrités de la littérature et de l’art, 
quelques personnalités mondaines, pas trop difficiles, pas 
trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives 
pour qu’un peu de leur éclat rejaillit sur eux... 


— Carle difficile, disait Victor Charrigaud, ce n'est pas de 
dîner en ville, c'est de donner à dîner, chez soi... 


Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor 
Charrigaud proposa : 


— Eh bien, voilà !... Je crois que nous ne pouvons avoir tout 
d'abord que des femmes divorcées.. avec leurs amants. Il 
faut bien commencer par quelque chose. Il y en a de fort 
sortables et que les journaux les plus catholiques citent avec 
admiration. Plus tard, quand nos relations seront devenues 


plus choisies et plus étendues, eh bien, nous les sèmerons 
les divorcées… 


l'important est d’avoir ce qu'il y a de mieux dans le divorce. 
Enfin, on a beau dire, le divorce, c'est une situation. 


— || a au moins ce mérite qu'il supprime l’adultère, ricana 
Charrigaud... L'’adultère, c'est si vieux jeu. Il n’y a plus que 
l'ami Bourget pour croire à l’adultère — l'adultère chrétien — 
et aux meubles anglais... 


À quoi MMS Charrigaud répliqua sur un ton d'agacement 


nerveux : 


— Que tu es assommant, avec tes mots d'esprit et tes 
méchancetés... Tu verras... tu verras que nous ne pourrons 
jamais, à cause de cela, nous faire un salon comme il faut. 


Et elle ajouta : 


— Si tu veux devenir vraiment un homme du monde, 
apprends d’abord à être un imbécile ou à te taire... 


On fit, défit et refit une liste d'invités qui, après de 
laborieuses combinaisons, se trouva arrêtée comme suit : 


La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l'économiste et 
député, Joseph Brigard. 


La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète 
Théo Crampp.…. 


La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais, 
clubman, sportsman, joueur et tricheur. 


ME de Rambure, divorcée, et son amie, MS Tiercelet, en 


instance de divorce. 


Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, 
et son jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, 
souple comme un gant de peau de Suède, mince et blond 
comme un cigare. 


Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate 
obscène, et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant 
dans l'intimité et sinologue sévère à l'Institut... 


Le portraitiste Jacques Rigaud. 
Le romancier psychologue Maurice Fernancourt. 
Le chroniqueur mondain Poult d'Essoy. 


Les invitations furent lancées et, grâce à d’actives 
entremises, acceptées, toutes... 


Seule, la comtesse Fergus hésita : 


— Les Charrigaud ? dit-elle. Est-ce vraiment une maison 
convenable ?... Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers à 
Montmartre, autrefois ?.. Ne raconte-t-on pas qu'il vendait 
des photographies obscènes, pour lesquelles il avait posé, 
avec des avantages en plâtre ?.. Et elle, ne courait-il pas de 
fâcheuses histoires sur son compte ?.. N’'a-t-elle pas eu des 
aventures assez vulgaires avant son mariage ? Ne dit-on 
point qu'elle a été modèle... qu'elle a posé l’ensemble ? 
Quelle horreur ! Une femme qui se mettait toute nue devant 
des hommes... qui n'étaient même pas ses amants ?.. 


Finalement, elle accepta l'invitation quand on lui eut affirmé 
que MM£ Charrigaud n'avait posé que la tête, que 


Charrigaud, très vindicatif, serait bien capable de la 


déshonorer dans un de ses livres, et que Kimberly viendrait 
à ce dîner... Oh ! du moment que Kimberly avait promis de 
venir. Kimberly, un si parfait gentleman, et si délicat, et si 
charmant, tellement charmant !.… 


Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et 
de ces scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se félicitèrent 
qu'on eût mené à bien les unes et vaincu les autres. ll ne 
s'agissait plus maintenant que de se surveiller et, comme 
disait MM£ Charrigaud, de se comporter en véritables gens 
du monde... Ce dîner, si merveilleusement préparé et 
combiné, si habilement négocié, c'était vraiment leur 
première manifestation dans le nouvel avatar de leur 
destinée élégante, de leurs ambitions mondaines.…. Il fallait 
donc que ce fût épatant.. 


Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la 
maison. |l fallut, en quelque sorte, remettre à neuf 
l'appartement et que rien n'y « clochât ». On essaya des 
combinaisons de lumière et des décorations de table, afin de 
ne pas être embarrassé au dernier moment. À ce propos, M. 
et MM Charrigaud se querellèrent comme des portefaix, car 
ils n'avaient pas les mêmes idées, et leur esthétique différait 
sur tous les points... elle inclinant à des arrangements 


sentimentaux, lui voulant que ce fût sévère et « artiste »… 


— C'est idiot. criait Charrigaud.… Ils croiront être chez une 
grisette.. Ah ! ce qu'ils vont se payer nos têtes !.…. 


— Je te conseille de parler, répliquait MM£ Charrigaudl, 
arrivée au paroxysme de la nervosité... Tu es bien resté le 
même qu'autrefois, un sale voyou de brasserie... Et puis, j'en 


ai assez. j'en ai plein le dos... 


— Eh bien, c'est ça... divorçons, mon petit loup, divorçons.…. 
Au moins, de cette façon, nous compléterons la série et nous 


ne ferons pas tache parmi nos invités. 


On s’aperçut aussi que l’argenterie manquerait, qu'il 
manquerait de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en 
louer, et louer des chaises également, carils n’en avaient 
que quinze ; encore étaient-elles dépareillées.. Enfin, le 
menu fut commandé à l’un des grands restaurateurs du 
boulevard. 


— Que ce soit ultra-chic, recommanda M®£ Charrigaud, et 
qu'on ne reconnaisse rien de ce que l’on servira. Des 
émincés de crevettes, des côtelettes de foie gras, des gibiers 
comme des jambons, des jambons comme des gâteaux, des 
truffes en mousses, et des purées en branches... des cerises 
carrées et des pêches en spirale... Enfin tout ce qu'il y a de 


plus chic. 


— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien 
déguiser les choses que je mets au défi quiconque de savoir 
ce qu'il mange... C'est une spécialité de la maison... 


Enfin, le grand jour arriva. 


Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. 
Madame qui n'avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par 
les courses de la veille, par les préparatifs de toute sorte, ne 
tint pas en place. Cinq ou six fois, le front plissé, haletante, 
trépidante et si lasse qu'elle avait, disait-elle, le ventre dans 
les talons, elle passa la dernière revue de l'hôtel, dérangea 
et remit sans raison des bibelots et des meubles, alla d'une 
pièce dans l'autre, sans savoir pourquoi et comme si elle eût 
été folle. Elle tremblait que les cuisiniers ne vinssent pas, 
que le fleuriste manquât de parole et que les invités ne 
fussent point placés à table selon la stricte étiquette. 
Monsieur la suivait partout, vêtu seulement d’un caleçon de 
soie rose, approuvant ci, critiquant là. 


— J'y repense... disait-il.. Quelle drôle d'idée tu as eue de 
commander des centaurées pour la décoration de la table... 
Je t'assure que le bleu en devient noir à la lumière. Et puis, 
les centaurées, après tout, ça n’est que de simples bleuets... 
Nous aurons l'air d'aller cueillir des bleuets dans les blés.… 


— Oh ! des bleuets !... Que tu es agaçant ! 


— Mais oui, des bleuets... Et les bleuets... Kimberly l’a fort 
bien dit l’autre soir, chez les Rothschild... ça n’est pas une 
fleur du monde... Pourquoi pas aussi des coquelicots ?... 


— Laisse-moi tranquille... répondait Madame... Tu me fais 
perdre la tête, avec toutes tes observations stupides. C'est 
bien le moment, vrai ! 


Et Monsieur Ss'obstinait : 


— Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu, mon Dieu ! 
que tout se passe à peu près bien, sans trop d'accidents... 
sans trop d’accrocs.…. Je ne savais pas que d’être des gens du 
monde, cela fût une chose si difficile, si fatigante et si 
compliquée... Peut-être aurions-nous dû rester de simples 
voyous ?… 


Et Madame grinçait : 


— Parbleu ! je vois bien que cela ne te changera pas... Tune 
fais guère honneur à une femme... 


Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes 
maîtres m'avaient distribué aussi un rôle important dans 
cette comédie... Je devais d’abord présider le vestiaire et, 
ensuite, aider ou plutôt surveiller les quatre maîtres d'hôtel, 
quatre grands lascars, à favoris immenses, choisis dans 
plusieurs bureaux de placement, pour servir cet 
extraordinaire dîner. 


D'abord, tout alla bien. Il y eut cependant une alerte. À 
neuf heures moins un quart, la comtesse Fergus n'était pas 
encore arrivée. Si elle avait changé d'idée et résolu, au 
dernier moment, de ne pas venir ? Quelle humiliation !.…. 
Quel désastre !.. Les Charrigaud faisaient des têtes 
consternées. Joseph Brigard les rassura. C'était le jour où la 
comtesse présidait son œuvre admirable des « Bouts de 
cigares pour les armées de terre et de mer ». Les séances, 
parfois, finissaient très tard... 


— Quelle femme charmante !... s'extasiait M$ Charrigaud, 
comme si cet éloge eût le pouvoir magique d'accélérer la 
venue de « cette sale comtesse » que, dans le fond de son 


âme, elle maudissait. 


— Et quel cerveau !.. surenchérissait Charrigaud, en proie 
au même sentiment... L'autre jour, chez les Rothschild, j'ai 
eu cette sensation qu'il fallait remonter au siècle dernier 
pour retrouver une si parfaite grâce, et une telle 
supériorité. 


— Et encore ! surabondait Joseph Brigard... Voyez-vous, mon 
cher monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et 
démocratiques... 


Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi- 
sociologiques qu'il aimait à colporter de salon en salon, 
lorsque la comtesse Fergus entra, imposante, majestueuse, 
dans une toilette noire brodée de jais et d'acier qui faisait 
valoir la blancheur grasse et la molle beauté de ses épaules. 
Et ce fut dans un murmure, dans un chuchotement 
d'admiration que l’on gagna cérémonieusement la salle à 
manger... 


Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son 
succès, peut-être même à cause de son succès, la comtesse 


Fergus se montra un peu hautaine, du moins trop réservée. Il 
semblait qu'elle affectôt d’avoir condescendu jusqu'à 
honorer de sa présence l'humble maison de « ces petites 
gens ». Charrigaud crut remarquer qu'elle examinait avec 
une moue discrètement, mais visiblement méprisante, 
l'argenterie louée, la décoration de la table, la toilette verte 
de MM£ Charrigaud, les quatre maîtres d'hôtel, dont les 
favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en conçut de 
vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne 
tenue de sa table et de sa femme. Ce fut une minute 


horrible !… 


Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à 
propos de futiles actualités, la conversation se généralisa, 
peu à peu, et, finalement, s'établit sur ce que doit être la 
correction dans la vie mondaine. 


Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres 
bougres et bougresses, oubliant leurs propres irrégularités 
sociales, se montrèrent d’une sévérité étrangement 
implacable envers les personnes chez qui il était permis de 
soupçonner, non pas même des tares ou des taches, mais 
seulement un manquement ancien à la soumission, au 
respect des lois mondaines, les seules qui doivent être 
obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social, 
rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence dontils 
honoraient, comme une religion, la correction et la régularité 
perdues, ils s'imaginaient, sans doute y rentrer en en 
chassant les autres. Le comique de cela était vraiment 
intense et savoureux. De l'univers ils firent deux grandes 
parts : d’un côté, ce qui est régulier ; de l’autre, ce quine 
l'est pas ; ici, les gens que l'on peut recevoir ; là, les gens 
que l’on ne peut pas recevoir... Et ces deux grandes parts 
devinrent bientôt des morceaux et les morceaux de menues 
tranches, lesquelles se subdivisèrent à l'infini. Il y avait ceux 
chez qui l’on peut dîner, et aussi chez qui l’on peut aller, 


seulement, en soirée... Ceux chez qui l'on ne peut dîner et 
où l’on peut aller en soirée. Ceux que l’on peut recevoir à sa 
table et ceux à qui l’on ne permet — et encore dans de 
certaines circonstances, parfaitement déterminées — que 
l'entrée de son salon... Il y avait aussi ceux chez qui l’on ne 
peut dîner et qu'on ne doit pas recevoir chez soi, et ceux 
que l'on peut recevoir chez soi et chez qui l’on ne peut 
dîner... ceux que l’on peut recevoir à déjeuner et jamais à 
dîner ; et ceux chez qui l’on peut dîner à la campagne, et 
jamais à Paris, etc. Tout cela appuyé d'exemples 
démonstratifs et péremptoires, illustré de noms connus... 


— La nuance... disait le vicomte Lahyrais, sportsman, 
clubman, joueur et tricheur.. Tout est là... C'est par la stricte 
observance de la nuance qu’un homme est vraiment du 
monde ou qu'il n’en est pas... 


Jamais, je crois, je n'ai entendu des choses si tristes. En les 
écoutant, j'avais véritablement pitié de ces malheureux. 


Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait 
rien. Bien qu'il ne fût guère à la conversation, il en sentait, 
tout de même, comme un poids sur son crâne, la sottise 
énorme et sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait 
le service, cherchait à surprendre, sur le visage de ses 
invités, des impressions favorables ou ironiques, et, 
machinalement, avec des mouvements de plus en plus 
accélérés, il roulait, malgré les avertissements de sa femme, 
de grosses boulettes de mie de pain entre ses doigts. Aux 
questions qu'on lui adressait, il répondait d’une voix effarée, 
distraite, lointaine : 


— Certainement... certainement... certainement... 


En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient des 
perles d'acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de 


plumes rouges dans les cheveux, MM$ Charrigaud se 
penchait à droite, se penchait à gauche, et souriait, sans 
jamais une parole, d’un sourire si éternellement immobile 


qu'il semblait peint sur ses lèvres. 


— Quelle grue ! se disait Charrigaud... quelle femme stupide 
et ridicule !.. Et quelle toilette de chienlit ! À cause d'elle, 
demain, nous serons la risée de tout Paris... 


Et, de son côté, MMS Charrigaud, sous l’immobilité de son 


sourire, songeait : 


— Quel idiot, ce Victor !. En a-t-il une mauvaise tenue !... 
Et on nous arrangera, demain, avec ses boulettes. 


La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une 
courte digression sur l'amour, à parler bibelots anciens. 
C'est là où triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui 
en possédait d'admirables. || avait la réputation d’être un 
collectionneur très habile, très heureux. Ses vitrines étaient 
célèbres. 


— Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles ?... demanda 
ME de Rambure.…. 


— À Versailles. répondit Sartorys, chez de poétiques 
douairières et de sentimentales chanoinesses. On n'imagine 
pas ce qu'il y a de trésors cachés chez ces vieilles dames. 


MM£ de Rambure insista : 


— Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous 
donc ? 


Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec 
le visible désir d’étonner : 


— Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre sur elles à des 
pratiques anti-naturelles. 


On se récria sur l'audace du propos, mais comme on 
pardonnait tout à Sartorys, chacun prit le parti d’en rire. 


— Qu'appelez-vous des pratiques anti-naturelles ?…. 
interrogea, sur un ton dont l'ironie s’aggravait d'une 
intention polissonne, un peu lourde, la baronne Gogsthein, 
qui se plaisait aux situations scabreuses. 


Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s'était tu. 
Ce fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, 
dit gravement : 


— Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature... 


Toutes les figures s’éclairèrent d’une gaieté nouvelle... 
Enhardie par ce succès, MM£ Charrigaud, interpellant 


directement Sartorys qui protestait avec des gestes 
charmants, s’écria d’une voix forte : 


— Alors, c'est vrai 2... Vous en êtes donc ? 


Ces paroles firent l'effet d’une douche glacée. La comtesse 
Fergus agita vivement son éventail... Chacun se regarda 
avec des airs gênés, scandalisés où perçaient, néanmoins, 
d'irrésistibles envies de rire. Les deux poings sur la table, les 
lèvres serrées, plus pâle avec une sueur au front, Charrigaud 
roulait avec fureur des boulettes de mie de pain et des yeux 
comiquement hagards... Je ne sais ce qui fût arrivé, si 
Kimberly, profitant de ce moment difficile et de ce 
dangereux silence, n'avait raconté son dernier voyage à 
Londres... 


— Oui, dit-il, j'ai passé à Londres huit jours enivrants, et j'ai 
assisté, mesdames, à une chose unique... un dîner rituel que 


le grand poète John-Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, 
pour célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher 
Frédéric-Ossian Pinggleton. 


— Que ce dut être exquis !.. minauda la comtesse Fergus. 


— Vous n'imaginez pas... répondit Kimberly, dont le regard, 
les gestes, et même l’orchidée qui fleurissait la boutonnière 
de son habit, exprimèrent la plus ardente extase. 


Et il continua : 


— Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que 
décorent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs 
et des paons d’or... figurez-vous une table de jade, d’un 
ovale inconcevable et délicieux... Sur la table, quelques 
coupes où s’harmonisent des bonbons jaunes et des 
bonbons mauves, et au milieu une vasque de cristal rose, 
remplie de confitures canaques... et rien de plus. À tour de 
rôle, drapés en de longues robes blanches, nous passions 
lentement devant la table, et nous prenions, à la pointe de 
nos couteaux d'or, un peu de ces confitures mystérieuses, 
que nous portions ensuite à nos lèvres. et rien de plus... 


— Oh ! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse... 
tellement émouvant ! 


— Vous n'imaginez pas... Mais le plus émouvant... ce qui, 
véritablement, transforma cette émotion en un déchirement 
douloureux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian 
Pinggleton chanta le poème des fiançailles de sa femme et 
de son ami... Je ne sais rien de plus tragiquement, de plus 
surhumainement beau... 


— Oh ! je vous en prie... supplia la comtesse Fergus.…. 
redites-nous ce prodigieux poème, Kimberly. 


— Le poème, hélas ! je ne le puis... Je ne saurais que vous en 
donner l'essence... 


— C'est cela... c'est cela... l'essence. 


Malgré ses mœurs où elles n'avaient rien à voir et rien à 
faire, Kimberly enthousiasmait follement les femmes, caril 
avait la spécialité des subtils récits de péché et des 
sensations extraordinaires... Tout à coup, un frémissement 
courut autour de la table, et les fleurs elles-mêmes, et les 
bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe prirent des 
attitudes en harmonie avec l’état des âmes. Charrigaud 
sentait sa raison fuir. Il crut qu'il était tombé subitement 
dans une maison de fous. Pourtant, à force de volonté, il put 
encore sourire et dire : 


— Mais certainement... certainement... 


Les maîtres d'hôtel achevaient de passer quelque chose qui 
ressemblait à un jambon et d’où s’échappaient, dans un flot 
de crème jaune, des cerises, pareilles à des larves rouges... 
Quant à la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà 
partie pour les régions extra-terrestres… 


Kimberly commença : 


— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto 
Farfadetti achevaient dans l'atelier commun la tâche 
quotidienne. L'un était le grand peintre, l’autre le grand 
poète ; le premier court et replet ; le second maigre et long ; 
tous les deux également vêtus de robes de bure, également 
coiffés de bonnets florentins, tous les deux également 
neurasthéniques, carils avaient, dans des corps différents, 
des âmes pareilles et des esprits lilialement jumeaux. John- 
Giotto Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux 
symboles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton peignait 
sur ses toiles, si bien que la gloire du poète était inséparable 


de celle du peintre et qu'on avait fini par confondre leurs 
deux œuvres et leurs deux immortels génies dans une 
même adoration. 


Kimberly prit un temps... Le silence était religieux... quelque 
chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit : 


— Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait 
l'atelier d'une pâleur d'ombre fluide et lunaire. À peine si 
l'on distinguait encore, sur les murs mauves, les longues, les 
souples, les ondulantes algues d’or qui semblaient remuer, 
sous la vibration d’on ne savait quelle eau magique et 
profonde... John-Giotto Farfadetti referma l'espèce 
d'antiphonaire sur le vélin duquel, avec un roseau de Perse, 
il écrivait, il burinait plutôt ses éternels poèmes ; Frédéric- 
Ossian Pinggleton retourna contre une draperie son chevalet 
en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa palette en 
forme de harpe, et, tous les deux, en face l’un de l’autre, ils 
s'étendirent, avec des poses augustes et fatiguées, sur une 
triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la 
mer... 


— Hum !.. fit MMÉ Tiercelet dans une petite toux 


avertisseuse. 


— Non, pas du tout... rassura Kimberly.. ce n'est pas ce que 
vous pensez... 


Et il continua : 


— Au centre de l'atelier, d’un bassin de marbre où 
baignaient des pétales de rose, un parfum violent montait. 
Et sur une petite table, des narcisses très longues tiges 
mouraient, comme des âmes, dans un vase étroit dont le col 
s'ouvrait en calice de lys étrangement verts et pervers... 


— Inoubliable !... frissonna la comtesse d’une voix si basse 
qu'on l’entendit à peine. 


Et Kimberly, sans s'arrêter, narrait toujours : 


— Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que 
déserte. De la Tamise venaient, assourdies par la distance, 
les voies éperdues des sirènes, les voix haletantes des 
chaudières marines. C'était l'heure où les deux amis, en 
proie au songe, se taisaient ineffablement... 


— Oh !je les vois si bien !... admira MMS Tiercelet.…. 


— Et cet « ineffablement », commeil est évocateur.…. 
applaudit la comtesse Fergus.. et tellement pur ! 


Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler 
une gorgée de champagne... puis, sentant autour de lui plus 
d'attention passionnée, il répéta : 


— Se taisaient ineffablement.. Mais ce soir-là John-Giotto 
Farfadetti murmura : « J'ai dans le cœur une fleur 
empoisonnée.. » À quoi Frédéric-Ossian Pinggleton 
répondit : « Ce soir, un oiseau triste a chanté dans mon 
cœur ».. L'atelier parut s'émouvoir de cet insolite colloque. 
Sur le mur mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les 
algues d'or s’éployèrent, on eût dit, se rétrécirent, 
s'éployèrent, se rétrécirent encore, selon des rythmes 
nouveaux d’une ondulation inhabituelle, car il est certain 
que l'âme des hommes communique à l’âme des choses ses 
troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie. 


— Comme c'est vrai !…. 


Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empêcha point Kimberly 
de poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans 


l'émotion silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, 
seulement, plus mystérieuse. 


— Cette minute de silence fut poignante et tragique : « Ô 
mon ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m'as tout 
donné... toi de qui l'âme est si merveilleusement jumelle de 
la mienne, il faut que tu me donnes quelque chose de toi 
que je n'ai pas eu encore et dont je meurs de ne l'avoir 
point... » — « Est-ce donc ma vie que tu demandes ? 
interrogea le peintre. Elle est à toi... tu peux la prendre... » 
— « Non, ce n'est pas ta vie... c'est plus que ta vie... ta 
femme ! » — « Botticellina !.. cria le poète. » — « Oui, 
Botticellina.. Botticellinetta... la chair de ta chair... l'âme de 
ton âme... le rêve de ton rêve... le sommeil magique de tes 
douleurs !... » — « Botticellina !... Hélas !.. hélas !.. Cela 
devait arriver... Tu t'es noyé en elle... elle s’est noyée en toi, 
comme dans un lac sans fond, sous la lune... Hélas ! 

hélas !.. Cela devait arriver... » Deux larmes, 
phosphorescentes dans la pénombre, coulèrent des yeux du 
peintre. Le poète répondit : « Écoute-moi, Ô mon ami !.… 
J'aime Botticellina... et Botticellina m'aime... et nous 
mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas oser nous 
le dire, et de ne pas oser nous joindre... Nous sommes, elle 
et moi, deux tronçons anciennement séparés d’un même 
être vivant qui, depuis deux mille ans peut-être, se 
cherchent, s'appellent et se retrouvent enfin, aujourd’hui... 
Ô mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités 
étranges, terribles, et délicieuses. Fut-il jamais un plus 
splendide poème que celui que nous vivons ce soir ? » Mais 
le peintre répétait toujours, d’une voix de plus en plus 
douloureuse, ce cri : « Botticellina !.. Botticellina !... » Il se 
leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il était 
étendu, et marcha dans l'atelier, fiévreusement... Après 
quelques minutes d’anxieuse agitation, il dit : « Botticellina 
était Mienne... Faudra-t-il donc qu'elle soit, désormais, 
Tienne ? » — Elle sera Nôtre ! répliqua le poète, 


impérieusement.. Car Dieu t'a élu pour être le point de 
suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et qui est 

moi !.. Sinon, Botticellina possède la perle magique qui 
dissipe les songes... moi, le poignard qui délivre des chaînes 
corporelles... Si tu refuses, nous nous aimerons dans la 

mort » … Et il ajouta d'un ton profond qui résonna dans 
l'atelier comme une voix de l’abîme : « Ce serait plus beau 
encore, peut-être. » — « Non, s’écria le peintre, vous vivrez... 
Botticellina sera Tienne, comme elle fut Mienne.….. Je me 
déchirerai la chair par lambeaux, je m'arracherai le cœur de 
la poitrine... je briserai contre les murs mon crâne... Mais 
mon ami sera heureux... Je puis souffrir... La souffrance est 
une volupté aussi ! » — « Et la plus puissante, la plus amère, 
la plus farouche de toutes les voluptés ! s’extasia John- 
Giotto Farfadetti. J'envie ton sort, va !.. Quant à moi, je 
crois bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de 
la douleur de mon ami... L'heure est venue... Adieu ! »... Il 
se dressa, tel un archange... À ce moment, la draperie 
s’agita, s’ouvrit et se referma sur une illuminante 
apparition. C'était Botticellina, drapée dans une robe 
flottante, couleur de lune... Ses cheveux épars brillaient tout 
autour d'elle comme des gerbes de feu... Elle tenait à la 
main une clé d’or... Et l'extase était sur ses lèvres, et le ciel 
de la nuit dans ses yeux... John-Giotto se précipita et 
disparut derrière la draperie... Alors, Frédéric-Ossian 
Pinggleton se recoucha sur la triple rangée de coussins, 
couleur de fucus, au fond de la mer... Et, tandis qu'il 
s'enfonçait les ongles dans la chair, que le sang ruisselait de 
lui comme d'une fontaine, les algues d'or frémirent 
doucement, à peine visibles, sur le mur qui, peu à peu, 
s'enduisait de ténèbres... Et la palette en forme de harpe, et 
le chevalet en forme de lyre résonnèrent longtemps, en 
chants nuptiaux... 


Kimberly se tut quelques instants... puis, durant que 
l'émotion, autour de la table, étranglait les gorges et serrait 


les cœurs : 


— Voici pourquoi, acheva-t-il, j'ai trempé la pointe de mon 

couteau d'or dans les confitures que préparèrent les vierges 
canaques, en l'honneur de fiançailles telles que notre siècle, 
ignorant de la beauté, n’en connut jamais de si magnifiques. 


Le dîner était terminé... On se leva de table dans un silence 
religieux, mais tout plein de frémissements... Au salon, 
Kimberly fut très entouré, très félicité. Tous les regards des 
femmes convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et 
lui faisaient comme un halo d'extases.… 


— Ah ! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric- 


Je donnerais tout pour un tel bonheur... 


— Hélas ! Madame, répondit Kimberly.. depuis cet 
événement douloureux et sublime que j'ai conté, il est arrivé 
que Frédéric-Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants 
qu'ils soient — peindre des visages humains. il ne peint 
que des âmes... 


— Comme il a raison !... J'aimerais tellement être peinte, en 
âme !… 


— De quel sexe ? demanda, sur un ton légèrement 
sarcastique, Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du 
succès de Kimberly. 


Celui-ci dit simplement : 


— Les âmes n'ont pas de sexe, mon cher Maurice... Elles 
ont... 


— Du poil... aux pattes... chuchota Victor Charrigaud, très 
bas, de façon à n'être entendu que du romancier 


psychologue à qui il offrait, en ce moment, un cigare... 
Et l'entraînant dans le fumoir : 


— Ah ! mon vieux ! souffla-t-il... je voudrais pouvoir crier des 
ordures. à pleins poumons, devant tous ces gens-là... J'en 
ai assez de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de 
leurs confitures magiques... Oui, oui... dire des grossièretés, 
se barbouiller de bonne boue bien fétide et bien noire, 
pendant un quart d'heure, ah ! comme ce serait exquis... et 
reposant... Et comme cela me soulagerait de tous ces lys 
nauséeux qu'ils m'ont mis dans le cœur !.…. Et toi ?.… 


Mais la secousse avait été trop forte et l'impression restait 
du récit de Kimberly.. On ne pouvait plus s'intéresser aux 
choses vulgaires, terrestres... aux discussions mondaines, 
esthétiques, passionnelles... Le vicomte Lahyrais lui-même, 
clubman, sportsman, joueur et tricheur, sentait qu'il [ui 
poussait partout des ailes. Chacun avait besoin de 
recueillement, de solitude, de prolonger le rêve ou dele 
réaliser. En dépit des efforts de Kimberly qui allait de l’une 
à l’autre, demandant : « Avez-vous bu du lait de martre 
zibeline 7... ah ! buvez du lait de martre zibeline... c'est 
tellement ravissant ! », la conversation ne put être reprise... 
si bien que l’un après l’autre, les invités s’excusèrent, 
s'esquivèrent. À onze heures, tout le monde était parti. 


Quand ils se retrouvèrent, en face l’un de l’autre, seuls, 
Monsieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement, 
hostilement, avant d'échanger leurs impressions. 


— Pour un joli ratage, tu sais... c'est un joli ratage... exprima 
Monsieur. 


— C'est de ta faute... reprocha aigrement Madame... 


— Ah !lelle est bonne celle-là... 


— Oui, de ta faute... Tu ne t'es occupé de rien... tu n'as fait 
que rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. 
On ne pouvait pas te tirer une parole... Ce que tu étais 
ridicule !... C'est honteux... 


— Eh bien, je te conseille de parler... riposta Monsieur... Et 
ta toilette verte... et tes sourires... et tes gaffes avec 
Sartorys.. C'est moi, peut-être ?.. Moi aussi, sans doute qui 
raconte la douleur de Pinggleton... moi qui mange des 
confitures canaques, moi qui peins des âmes... moi qui suis 
pédéraste et lilial ?.. 


— Tu n'es même pas capable de l'être !.. cria Madame, au 
comble de l’exaspération… 


Ils s'injurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé 
l'argenterie et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le 
parti de se retirer en sa chambre, où elle s'enferma. 


Monsieur continua de rôder à travers l'hôtel dans un état 
d'agitation extrême... Tout d'un coup, m'ayant aperçue dans 
la salle à manger où je remettais un peu d'ordre, il vint à 
moi... et me prenant par la taille : 


— Célestine, me dit-il... veux-tu être bien gentille avec 
moi ?.. Veux-tu me faire un grand, grand plaisir ? 


— Oui, Monsieur... 


— Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois, 
vingt fois, cent fois : « Merde ! » 


— Ah ! Monsieur !.. quelle drôle d'idée !.. Je n’oserai 
jamais. 


— Ose, Célestine… ose, je t'en supplie !.…. 


Et quand j'eus fait, au milieu de nos rires, ce qu'il me 
demandait : 


— Ah ! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie 
immense que tu me procures... Et puis, voir une femme qui 
ne soit pas une âme... toucher une femme qui ne soit pas un 
lys !... Embrasse-moi.… 


Si je m'attendais à celle-là, par exemple !.…. 


Mais, le lendemain, lorsqu'ils lurent dans le Figaro un article 
où l’on célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance, 
leur goût, leur esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et 
ne parlèrent plus que de leur grand succès. Et leur âme 
appareilla vers de plus illustres conquêtes et de plus 
somptueux snobismes. 


— Quelle femme charmante que la comtesse Fergus !.…. dit 
Madame, au déjeuner, en finissant les restes. 


— Et quelle âme !.. appuya Monsieur... 


— Et Kimberly.. Crois-tu ?.. en voilà un causeur épatant.… 
et si exquis de manières !... 


— On a tort de le blaguer... Après tout, son vice ne regarde 
personne... nous n'avons rien à y voir... 


— Bien sûr... 
Indulgente, elle ajouta : 


— Ah ! s'il fallait éplucher tout le monde ! 


Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à 
évoquer les histoires drôles de cette maison... et la fureur de 


réclame qui, depuis ce jour-là, prit Madame jusqu'à se 
prostituer à tous les sales journalistes qui lui promettaient 
un article sur les livres de son mari, ou un mot sur ses 
toilettes et sur son salon... et la complaisance de Monsieur 
qui n'ignorait rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec un 
cynisme admirable, il disait : « C'est toujours moins cher 
qu’au bureau. » Monsieur, de son côté, était tombé au plus 
bas degré de l’'inconscience et de la vileté. Il appelait cela de 
la politique de salon, et de la diplomatie mondaine. 


Je vais écrire à Paris pour qu'on m'envoie le nouveau volume 
de mon ancien maître. Mais ce qu'il doit être mouche dans le 
fond ! 


XI 


10 novembre. 


Maintenant, il n'est plus question de la petite Claire. Ainsi 
qu'on l'avait prévu, l'affaire est abandonnée. La forêt de 
Raillon et Joseph garderont donc leur secret, éternellement. 
De celle qui fut une pauvre petite créature humaine, ilne 
sera pas plus parlé désormais que du cadavre d’un merle, 
mort, sous le fourré, dans le bois. Comme si rien ne s'était 
passé, le père continue de casser ses cailloux sur la route, et 
la ville, un instant remuée, émoustillée par ce crime, reprend 
son aspect coutumier.. un aspect plus morne encore, à 
cause de l'hiver. Le froid très vif claquemure davantage les 
gens dans leurs maisons. C'est à peine si, derrière les vitres 
gelées, on entrevoit leurs faces pâles et sommeillantes, et 
dans les rues on ne rencontre guère que des vagabonds en 
loques et des chiens frileux. 


Madame m'a envoyée en course, chez le boucher, et j'ai pris 
les chiens avec moi... Pendant que je suis là, une vieille 
entre timidement dans la boutique et demande de la viande, 
« Un peu de viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui 
est malade ». Le boucher choisit, parmi des débris entassés 
dans une large bassine de cuivre, un sale morceau, moitié 
os, moitié graisse, et l’ayant pesé vivement : 


— Quinze sous... annonce-t-il. 


— Quinze sous ! s'exclame la vieille. Ça n’est pas Dieu 
possible !... Et comment voulez-vous que je fasse du 
bouillon avec ça ?.…. 


— À votre aise. dit le boucher, en rejetant le morceau dans 
la bassine... Seulement, vous savez, je vais vous envoyer 
votre note aujourd’hui. Si demain, elle n’est pas payée. 
l'huissier !… 


— Donnez... se résigne alors la vieille. 
Quand elle est partie : 


— C'est vrai, aussi... m'explique le boucher... Si on n'avait 
pas les pauvres pour les bas morceaux... on ne gagnerait 

vraiment pas assez sur une bête... Mais ils sont exigeants 
maintenant, ces bougres-là !.…. 


Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien 
rouge, il les lance aux chiens : 


Les chiens de riches, parbleu !... c'est pas des pauvres. 


AU Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils 
passent au comique, car on ne peut pas toujours 
frissonner.. Fatigué des tracasseries du capitaine et sur les 
conseils de Madame, Monsieur a fini par « l'appeler au juge 
de paix ». Il lui réclame des dommages et intérêts pour le 
bris de ses cloches, de ses châssis, et pour la dévastation du 
jardin. Il paraît que la rencontre des deux ennemis dans le 
cabinet du juge a été quelque chose d'épique. Ils se sont 
engueulés comme des chiffonniers. Naturellement, le 
capitaine nie, avec force serments, avoir jamais lancé des 
pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de Lanlaire ; c'est 
Lanlaire qui lance des pierres dans le sien... 


— Avez-vous des témoins ?.. Où sont vos témoins ? Osez 
produire des témoins... hurle le capitaine. 


— Les témoins ? riposte Monsieur... c'est les pierres. c'est 
toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma 
propriété... c'est les vieux chapeaux... les vieilles pantoufles 
que j'y ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît 
pour vous avoir appartenu... 


— Vous mentez... 
— C'est vous qui êtes une canaille... une crapule.…. 


Mais, dans l'impossibilité où est Monsieur d'apporter des 
témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui est 
d’ailleurs l'ami du capitaine, engage Monsieur à retirer sa 
plainte. 


— Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le 
magistrat... il est bien improbable... il est tout à fait 
inadmissible qu'un vaillant soldat... un officier intrépide qui 
a gagné tous ses grades sur les champs de bataille, s'amuse 
à lancer des pierres et de vieux chapeaux dans votre 
propriété, comme un gamin... 


— Parbleu !.. vocifère le capitaine... Cet homme est un 
infâme dreyfusard.…. Il insulte l’armée... 


— Moi ? 


— Oui, vous !.. Ce que vous cherchez, sale juif, c'est de 
déshonorer l'armée... Vive l'armée !.…. 


Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup 
de peine à les séparer... Depuis, Monsieur à installé en 
permanence, dans le jardin, deux témoins invisibles derrière 
une sorte d’abri en planches où sont percés, à hauteur 


d'homme, quatre trous ronds, pour les yeux. Mais le 
capitaine averti s’est tenu tranquille et Monsieur en est pour 
ses frais. 


J'ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie... 
Malgré la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il 
travaille à toute sorte de choses, avec acharnement. Pour 
l'instant, il encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de 
papier huilé... II me conte ses malheurs... Rose souffre d’une 
attaque d'influenza, et dame... avec son asthme !... 
Bourbaki est mort... Il est mort d’une congestion pulmonaire, 
pour avoir bu trop de cognac... Vraiment, il n’a pas de 
chance... Et c'est sûrement ce bandit de Lanlaire qui lui jette 
un sort. Il veut en avoir raison, en débarrasser le pays, et il 
me soumet un plan de combat épatant... 


— Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine.… 
Vous devriez déposer contre Lanlaire... au parquet de 
Louviers. une plainte tapée pour outrages aux mœurs et 
attentat à la pudeur... Ça, c'est une idée... 


— Mais, capitaine, jamais Monsieur n'a outragé à mes 
mœurs, ni attenté à ma pudeur... 


— Eh bien ?.. qu'est-ce que ça fait 7... 
— Je ne peux pas... 


— Comment... vous ne pouvez pas ?.. Rien n'est plus 
simple, pourtant... Déposez votre plainte et faites-nous citer, 
Rose et moi... Nous viendrons affirmer... certifier en justice 
que nous avons vu tout... tout... tout... La parole d'un soldat, 
en ce moment surtout, c'est quelque chose, tonnerre de 
Dieu !.. Ce n’est pas de la... chose de chien... Et notez 
qu'après cela il nous sera facile de faire revivre l'affaire du 


viol et d'englober Lanlaire dedans... Ça c'est une idée... 
Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y... 


Ah ! j'ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à 
quoi penser en ce moment... Joseph me presse de me 
décider... on ne peut pas attendre plus longtemps. Il a reçu 
de Cherbourg la nouvelle que la semaine prochaine doit 
avoir lieu la vente du petit café... Mais je suis inquiète, 
troublée.. Je voudrais et je ne voudrais pas... Un jour cela 
me plaît, et, le lendemain, cela ne me plaît plus... Je crois 
surtout que j'ai peur... que Joseph ne veuille m'entraîner à 
des choses trop terribles. Je ne puis me résoudre à prendre 
un parti... Il ne me brutalise pas, me donne des arguments, 
me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes, de 
vie assurée, heureuse, triomphante. 


— Faut pourtant que je l’achète, le petit café... me dit-il... Je 
ne peux pas laisser échapper une occasion pareille... Et si la 
révolution vient ?... Pensez donc, Célestine.. c'est la 
fortune, tout de suite. et qui sait ?.. La révolution, ah! 
mettez-vous ça dans la tête... il n’y a pas mieux pour les 
cafés... 


— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi... ce sera une 
autre... 


— Non... non, faut que ce soit vous... Il n’y en a pas d’autre 
que vous... J'ai les sangs tournés de vous... Mais vous vous 
méfiez de moi... 


— Non, Joseph... je vous assure... 


— Si... Si... vous avez de mauvaises idées sur moi... 


À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j'ai pu 
trouver le courage de lui demander : 


— Eh bien, Joseph... dites-moi que c’est vous qui avez violé 
la petite Claire, dans le bois... 


Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. I 
a seulement haussé les épaules, s’est dandiné quelques 
secondes et, remontant son pantalon qui avait un peu glissé, 
il a répondu simplement : 


— Vous voyez bien... quand je vous le disais !... Je connais 
vos pensées, allez... je connais tout ce qui se passe dans vos 
pensées. 


Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant 
qu'il m'a été impossible d’'articuler une parole... 


— S'agit pas de la petite Claire... s’agit de vous... 
Comme l’autre soir, il m'a prise dans ses bras... 
— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ? 


Toute frissonnante, toute balbutiante, j'ai trouvé la force de 
répondre : 


— J'ai peur... j'ai peur de vous... Joseph... Pourquoi ai-je peur 
de vous ? 


I| m'a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se 
justifier, heureux peut-être d'augmenter mes terreurs, il m'a 
dit d’un ton paternel : 


— Eh ben... eh ben... puisque c'est ça, j'en recauserons.…. 
demain. 


Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui 
fait scandale, parmi les dévotes. C'est une histoire vraie, très 
drôle et pas mal raide qui s’est passée tout dernièrement à 
Port-Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues d'ici. Le 
piquant, c'est que tout le monde en connaît les 
personnages. Voilà encore de quoi occuper les gens, 
pendant quelques jours... On a apporté le journal à 
Marianne, hier, et le soir, après le dîner, j'ai fait la lecture du 
fameux article à haute voix... Dès les premières phrases, 
Joseph s’est levé très digne, sévère, et même un peu fâché. 
Il déclare qu'il n'aime pas les cochonneries, et qu'il ne peut 
supporter qu'on attaque la religion, devant lui... 


— C'est pas bien, ce que vous faites là, Célestine.. c'est pas 
bien. 


Et il est parti se coucher... 


Je transcris ici, cette histoire. Elle m'a paru propre à être 
conservée... et puis j'ai pensé que je pouvais bien égayer 
d'un franc éclat de rire ces pages si tristes. 


La voici. 


M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre 
sanguin, actif, sectaire, et son éloquence avait grande 
réputation dans les pays avoisinants. Mécréants et libres- 
penseurs se rendaient à l’église, le dimanche, rien que pour 
l'entendre prêcher... Ils s'excusaient de cette pratique en 
invoquant des raisons oratoires : 


— On n'est pas de son avis, bien sûr, mais c'est tout de 
même flatteur d'entendre un homme comme ça... 


Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un 
mot, la « sacrée platine » qu'avait M. le Doyen. Son 
intervention dans les affaires communales, brouillonne et 
bruyante, gênait parfois le maire, irritait souvent les autres 
autorités, mais M. le Doyen avait toujours le dernier mot, à 
cause de cette « sacrée platine », qui rivait son clou à tout le 
monde. Une de ses manies était qu'on n'instruisit pas assez 
les enfants. 


— Qu'est-ce qu'on leur apprend à l'école ?.. On ne leur 
apprend rien... Quand on les interroge sur des questions 
capitales. c'est une vraie pitié... ils ne savent jamais quoi 
répondre... 


De ce fâcheux état d'ignorance, il s’en prenait à Voltaire, à la 
Révolution française... au gouvernement, aux dreyfusards, 
non point au prône ni en public, mais seulement devant des 
amis sûrs, car, tout sectaire et intransigeant qu'il fût, M. le 
Doyen tenait à son traitement. Aussi, le mardi et le jeudi, 
avait-il accoutumé de réunir dans la cour de son presbytère 
le plus d'enfants qu'il pouvait, et là, durant deux heures, il 
les initiait à des connaissances extraordinaires et comblait 
de surprenantes pédagogies les lacunes de l'éducation 
laique. 


— Voyons... mes enfants... quelqu'un de vous sait-il, 
seulement où se trouvait jadis, le Paradis terrestre ?... Que 
celui qui le sait lève la main !... Allons... 


Aucune main ne se levait.. Il y avait, dans tous les yeux, 
d’ardents points d'interrogation, et M. le Doyen, haussant les 
épaules, s'écriait : 


— C'est scandaleux... Que vous enseigne-t-il donc, votre 
instituteur ?.. Ah ! elle est jolie, l'éducation laïque, gratuite 


et obligatoire. elle est jolie !.. Eh bien, je vais vous le dire, 
moi, où se trouvait le Paradis terrestre. Attention ! 


Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait : 


— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à 
Port-Lançon, quoi qu'on dise, ni dans le département de la 
Seine-inférieure... ni en Normandie... ni à Paris... ni en 
France. Il ne se trouvait pas non plus en Europe, pas même 
en Afrique ou en Amérique... en Océanie pas davantage... 
Est-ce clair ?.. 1l y a des gens qui prétendent que le Paradis 
terrestre était en Italie, d’autres en Espagne, parce que dans 
ces pays-là il pousse des oranges, petits gourmands !.. C'est 
faux, archi-faux. D'abord, dans le Paradis terrestre, il n’y 
avait pas d'oranges… il n’y avait que des pommes... pour 
notre malheur... Voyons, que l’un de vous réponde... 
Répondez... 


Et comme aucun ne répondait : 


— |l était en Asie. clamait M. le Doyen d'une voix 
retentissante et colère... en Asie où, jadis, il ne tombait ni 
pluie, ni grêle, ni neige... ni foudre... en Asie où tout était 
verdoyant et parfumé... où les fleurs étaient hautes comme 
des arbres, et les arbres comme des montagnes... 
Maintenant, il n'y a rien de tout cela en Asie... À cause des 
péchés que nous avons commis, il n’y a plus, en Asie, que 
des Chinois, des Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques 
noirs, des paiens jaunes, qui tuent les saints missionnaires 
et qui vont en enfer... C'est moi qui vous le dis... Autre 
chose !... Savez-vous ce que c'est que la Foi ?... la Foi ?.…. 


Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton d’une 
leçon récitée : 


— La Foi. l'Espérance... et la Charité... C'est une des trois 
vertus théologales.…. 


— Ce n'est pas ce que je vous demande, récriminait M. le 
Doyen. Je vous demande en quoi consiste la Foi 2... Ah !... 
vous ne le savez pas non plus ?.. Eh bien, la Foi consiste à 
croire ce que vous dit votre bon curé... et à ne pas croire un 
mot de tout ce que vous dit votre instituteur... Caril ne sait 
rien, votre instituteur... et ce qu'il vous raconte, ce n’est 
jamais arrivé... 


L'Église de Port-Lançon est connue des archéologues et des 
touristes. C'est un des édifices religieux les plus intéressants 
de cette partie de la Normandie, où il en existe tant 
d’admirables... Sur la façade occidentale, au-dessus d’une 
porte centrale, en ogive, une rose s’épanouit délicatement 
portée sur une arcature trilobée, à jour, d’une grâce et d’une 
légèreté infinies. L'extrémité du bas-côté septentrional, que 
longe une obscure venelle, est décorée d'ornementations 
plus touffues et moins sévères. On y remarque beaucoup de 
personnages singuliers, à face de démon, des animaux 
symboliques et des saints pareils à des truands, qui, dans les 
dentelles ajourées des frises, se livrent à d'étranges 
mimiques... Malheureusement, la plupart sont décapités et 
mutilés. Le temps et la pudeur vandalique des desservants 
ont successivement endommagé ces sculptures satiriques, 
joyeuses et paillardes comme un chapitre de Rabelais... La 
mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre 
effritée où, bientôt, l'œil ne saura plus distinguer que 
d'irrémédiables ruines. L'édifice est partagé en deux parties 
par de hardies et minces arcades, et ses fenêtres, 
rayonnantes dans la face sud, sont flamboyantes dans le 
collatéral nord. La maîtresse vitre du chevet, en rosace 
immense et rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un 
soleil couchant d'automne. 


M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée 
de vieux marronniers, dans l’église, par une petite porte 
basse, récente, qui s’ouvrait sur un des collatéraux, et dont 
il partageait la clé unique avec la supérieure de l'hospice, 
sœur Angèle. Aigre, maigre, jeune encore, d’une jeunesse 
revêche et fanée.. austère et cancanière, entreprenante et 
fureteuse, sœur Angèle était la grande amie de M. le Doyen 
et sa conseillère intime. IIs se voyaient chaque jour, 
mystérieusement, préparant sans cesse des combinaisons 
électorales et municipales, se confiant les secrets dérobés 
des ménages port-lançonnais, s'ingéniant à éluder, par 
d'habiles manœuvres, les arrêtés préfectoraux et les 
règlements administratifs, au profit des intérêts 
ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui circulaient 
dans le pays venaient de là... Chacun s'en doutait, mais on 
n'osait rien dire, craignant l'intarissable esprit de M. le 
Doyen, ainsi que la méchanceté notoire de sœur Angèle qui 
dirigeait l'hospice à sa fantaisie de femme intolérante et 
rancunière. 


Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, 
inculquait aux enfants d’étonnantes notions 
météorologiques. Il expliquait le tonnerre, la grêle, le vent, 
les éclairs. 


— Et la pluie 7... Savez-vous bien ce que c'est que la pluie... 
d'où elle vient... et qui la fabrique ? Les savants 
d'aujourd'hui vous diront que la pluie est une condensation 
de vapeur... Ils vous diront ceci et cela... Ils mentent... Ce 
sont d’affreux hérétiques... des suppôts du diable... La pluie, 
mes enfants, c'est la colère de Dieu... Dieu n'est pas content 
de vos parents qui, depuis des années, s’abstiennent de 
suivre les Rogations... Alors, il s'est dit : « Ah ! vous laissez 
le bon curé se morfondre tout seul avec son bedeau et ses 
chantres sur les routes et dans les sentes. Bon... bon !.. 
Gare à vos récoltes, sacripants !.. » Etil ordonne à la pluie 


de tomber... Voilà ce que c’est que la pluie... Si vos parents 
étaient de fidèles chrétiens, s'ils observaient leurs devoirs 
religieux... il ne pleuvrait jamais... 


À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de la petite 
porte basse de l’église... Elle était plus pâle encore que de 
coutume et toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc, défait, 
sa cornette avait légèrement glissé, et les deux grandes 
ailes battaient, effrayées et désunies. En apercevant les 
élèves, rangés en cercle autour de M. le Doyen, son premier 
mouvement fut de rétrograder et de fermer la porte... Mais 
M. le Doyen, surpris de cette brusque entrée, de cette 
cornette de travers, de cette pâleur, s'avançait déjà à sa 
rencontre, les lèvres tordues et les yeux inquiets. 


— Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia sœur 
Angèle... tout de suite... J'ai à vous parler... 


— Oh... mon Dieu !... Que se passe-t-il donc ?... Hein ?... 
Quoi ?.. vous êtes tout émue... 


— Renvoyez ces enfants... répéta sœur Angèle... Il se passe 
des choses graves... très graves... trop graves. 


Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc 
et, durant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, 
elle mania sa croix de cuivre et ses médailles bénites qui 
sonnèrent sur la bavette empesée, dont était bardée sa 
poitrine plate d'inféconde femelle. M. le Doyen était 
anxieux... Il demanda d'une voix saccadée : 


— Vite... ma sœur... parlez... Vous m'effrayez... Qu'est-ce 
qu'il y à ? 


Alors, très brève, sœur Angèle dit : 


— || y a que, tout à l'heure, passant dans la venelle.…. j'ai vu, 
sur votre église... un homme tout nu !.…. 


M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura 
béante et toute convulsée... Puis, il bégaya : 


— Un homme tout nu ?... Vous avez, ma sœur, VU... sur mon 
église... un homme... tout nu ?.. Sur mon église ?... Vous 
êtes sûre ?... 


— Je l'ai vu... 


— || s'est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez 
éhonté... assez charnel... pour se promener, tout nu, sur 
mon église ?.. Mais, c'est incroyable !.. Ah ! ah ! ah! 


Son visage s’empourprait de colère ; sa gorge contractée 
râpait les mots. 


— Tout nu, sur mon église ?.. Oh !.. Mais, dans quel siècle 
vivons-nous ?.. Et que faisait-il, tout nu, sur mon église ?... 
Il forniquait, peut-être 7... Il... 


— Vous ne me comprenez pas... interrompit sœur Angèle... 
Je n'ai pas dit que cet homme tout nu füt un paroissien.…. 
puisqu'il est en pierre... 


— Comment ?.. Il est en pierre ?.. Mais, alors, ce n'est plus 
la même chose, ma sœur... 


Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira 
bruyamment... 


— Ah ! quelle peur j'ai eue ! 


Sœur Angèle se fit agressive... Sa voix siffla entre ses lèvres 
plus minces et plus pâles. 


— Alors. tout est bien. Et vous le trouvez moins nu, sans 
doute, parce qu'il est en pierre ? 


— Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n'est plus la même 
chose... 


— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus 
nu que vous le croyez... qu'il montre une... un... un 
instrument d’impureté.. une chose horrible... énorme... une 
chose monstrueuse qui pointe ?.. Ah ! tenez, monsieur le 
Curé, ne me faites pas dire de saletés.…. 


Elle se leva, en proie à une agitation violente... M. le Doyen 
était attéré. Cette révélation le frappait de stupeur... Ses 
idées se brouillaient, sa raison s'égarait en un rêve d'atroce 
luxure et d’abominable enfer... Il balbutia, enfantin... 


— Oh, vraiment ?.. Une chose énorme... qui pointe... Oui ! 
oui !.. C'est inconcevable... Mais, c'est très vilain, ça, ma 
sœur... Et vous êtes certaine... bien certaine... d’avoir vu... 
cette chose, énorme... pointer ?.. Vous ne vous trompez 
pas ?.. Ce n'est pas une plaisanterie ?... Oh ! c'est 
inconcevable... 


Sœur Angèle frappa le sol du pied. 


— Et, depuis des siècles qu'elle est là... souillant votre 
église... vous ne vous êtes aperçu de rien ?.. Et il faut que 
ce soit moi, une femme... moi, une religieuse... moi qui ai 
fait vœu de chasteté... il faut que ce soit moi qui dénonce 
ce... cette abomination... et qui vienne vous crier : 

« Monsieur le Doyen, le diable est dans votre église ! » 


Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, 
avait vite reconquis ses esprits. [| prononça d'un ton 
résolu : 


— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... Il faut terrasser 
le diable. Et je m'en charge... Revenez à minuit... quand 
tout le monde dormira à Port-Lançon... Vous me guiderez... 
Je vais prévenir le sacristain, afin qu'il se procure une 
échelle... Est-ce très haut ?.…. 


— C'est très haut... 
— Et vous saurez bien retrouver la place, ma sœur ? 


— Je la retrouverais, les yeux fermés. À minuit donc, 
monsieur le Doyen ! 


— Et que Dieu soit avec vous, ma sœur !.…. 


Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut... 


La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la 
dernière lumière s'était depuis longtemps éteinte ; les 
réverbères, obscurs au haut de leur potence, balançaient 
leurs grinçantes et invisibles carcasses. Tout dormait dans 
Port-Lançon. 


— C'est là. fit sœur Angèle. 


Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d’une 
large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, 
la courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et l'église 
déchiquetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel 
couleur de violette où, çà et là, tremblaient de clignotantes 
étoiles. M. le Doyen, armé d’un marteau, d’un ciseau à froid 
et d’une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi de près 
par la sœur dont la cornette disparaissait sous les plis d'une 
large mante noire... || marmottait : 


— Ab omni peccato. 

La sœur répondait : 

— Libera nos, Domine. 

— Ab insidiis diaboli. 

— Libera nos, Domine. 

— À spiritu fornicationis. 

— Libera nos, Domine. 

Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent. 


— C'est là. fit sœur Angèle. À votre gauche, monsieur le 
Doyen. 


Et très vite, troublée par l'ombre, par le silence, elle 
chuchota : 


— Agnus Dei, qui tollis peccata mundli. 


— Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen, qui dirigea sa 
lanterne dans les entrecroisements de la pierre où 
grimaçaient, gambadaient d’apocalyptiques figures de 
démons et de saints. 


Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée 
sur lui, terrible et furieuse, l’impure image du péché... 


— Mater purissima... Mater castissima... Mater inviolata.…. 
bredouillait la sœur, courbée sur l'échelle. 


— Ah ! le cochon !... le cochon !... vociféra M. le Doyen, en 
manière d’'Ora pro nobis. 


Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, sœur 
Angèle continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge, 
et que le sacristain, arc-bouté au pied de l'échelle, soupirait 
de vagues et dolentes oraisons, il asséna sur l'icône obscène 
un coup sec. Quelques éclats de pierre le cinglèrent au 
visage, et l’on entendit un corps dur tomber sur un toit, 
glisser dans une gouttière, rebondir et retomber dans la 
venelle. 


Le lendemain, sortant de l’église où elle venait d'entendre la 
messe, MIE Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la 
aspect bizarre, comme en ont, parfois, certaines reliques 
dans les reliquaires. Elle le ramassa, et l’examinant dans 
tous les sens : 


— C'est probablement une relique... se dit-elle... une sainte, 
étrange et précieuse relique.. une relique pétrifiée dans 
quelque source miraculeuse... Les voies de Dieu sont 
tellement mystérieuses ! 


Elle eut d'abord la pensée de l’offrir à M. le Doyen... Puis elle 
réfléchit que cette relique serait une protection pour sa 
maison, qu'elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle 
l'emporta. 


Sur une table, parée d’une nappe blanche, elle disposa un 
coussin de velours rouge avec des glands d’or; surle 
coussin, délicatement, elle coucha la précieuse relique. 
Ensuite elle couvrit le tout d’un globe de verre aussitôt 
flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles. Et 
s'agenouillant devant cet autel improvisé, elle invoqua, avec 
ardeur, le saint inconnu et admirable à qui avait appartenu, 


en des temps probablement très anciens, cet objet profane 
et purifié... Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se sentir 
troublée... Des préoccupations d’une précision trop humaine 
se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à la joie pure de ses 
extases... Même des doutes terribles et lancinants 
s'insinuèrent en son âme. 


— Est-ce bien, là, une sainte relique ?.. se dit-elle. 


Et tandis qu’elle multipliait sur ses lèvres les Pater et les 
Ave, elle ne pouvait s'empêcher de penser à d’obscures 
impuretés et d'écouter une voix plus forte que ses prières, 
une voix qui venait d'elle, inconnue d'elle, et qui disait : 


— Tout de même, ça devait être un bien bel homme !.… 


Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce que 
représentait ce bout de pierre. Elle faillit en mourir de 
honte... Et elle ne cessait de répéter : 


— Et moi qui l'ai embrassée tant de fois !.…. 


Aujourd'hui, 10 novembre, nous avons passé toute la 
journée à nettoyer l’argenterie. C'est tout un événement... 
une époque traditionnelle comme celle des confitures. Les 
Lanlaire possèdent une magnifique argenterie, des pièces 
anciennes, rares et de toute beauté. Elle vient du père de 
Madame qui la prit, les uns disent en dépôt, les autres en 
garantie d’une somme prêtée à un noble du voisinage. ll 
n'achetait pas que des jeunes gens pour la conscription, cet 
olibrius-là !.. Tout lui était bon et il n’était pas à une 
escroquerie près. S'il faut en croire l'épicière, l'histoire de 
cette argenterie serait des plus louches, ou des plus claires, 
comme on voudra. Le père de Madame serait rentré dans ses 
fonds et, grâce à une circonstance que j'ignore, il aurait 


gardé l'argenterie par-dessus le marché... Un tour de filou 
épatant !.…. 


Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent jamais. Elle reste 
enfermée, au fond d’un placard de l'office, dans trois 
grandes caisses doublées de velours rouge et scellées au 
mur par de solides crampons de fer. Chaque année, le 10 
novembre, on la sort des caisses et on la nettoie, sous la 
surveillance de Madame. Et on ne la revoit plus jusqu'à 
l'année suivante... Oh ! les yeux de Madame devant son 
argenterie... devant le viol de son argenterie par nos 

mains !... Jamais je n'ai vu dans des yeux de femme une 
telle cupidité agressive... 


Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent 
leur argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur 

bonheur, et qui, pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, 
s'acharnent à vivre presque dans la gêne et dans l'ennui ? 


Le travail fini, l'argenterie verrouillée pour un an dans ses 
caisses, et Madame enfin partie avec la certitude qu'il ne 
nous en est rien resté aux doigts, Joseph m'a dit d’un drôle 
d'air : 


— C'est une très belle argenterie, vous savez, Célestine.…. Il 
y a surtout « l’huilier de Louis XVI ». Ah ! sacristi... Et ce que 
c'est lourd !.. Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille 
francs, Célestine... peut-être plus... On ne sait pas ce que ça 
vaut... 


Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de 
l'âme : 


— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ? 


Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’argenterie de 
Madame et le petit café de Cherbourg ?... En vérité, je ne 
sais pas pourquoi... les moindres paroles de Joseph me font 
trembler. 


XII 


12 novembre. 


J'ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin 
me poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi tant de 
figures, la sienne est une de celles qui me reviennent le plus 
à l'esprit. J'en ai parfois des regrets et parfois des colères. II 
était tout de même joliment drôle et joliment vicieux, M. 
Xavier, avec sa figure chiffonnée, effrontée et toute blonde... 
Ah ! la petite canaille ! Vrai ! on peut dire de lui qu'il était de 
son époque... 


Un jour, je fus engagée chez MMS de Tarves, rue de 
Varennes. Une chouette maison, un train élégant... et de 
beaux gages... Cent francs par mois, blanchie, et le vin, et 
tout... Le matin que j’arrivai, bien contente, dans ma place, 
Madame me fit entrer dans son cabinet de toilette... Un 
cabinet de toilette épatant, tendu de soie crème, et Madame 
une grande femme, extrêmement maquillée, trop blanche 
de peau, trop rouge de lèvres, trop blonde de cheveux, mais 
jolie encore, froufroutante.. et une prestance, et un chic !.… 
Pour ça, il n'y avait rien à dire... 


Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de traverser 
rapidement un intérieur parisien, je savais en juger les 
habitudes, les mœurs, et, bien que les meubles mentent 
autant que les visages, il était rare que je me trompasse.…. 
Malgré l'apparence somptueuse et décente de celui-là, je 


sentis, tout de suite, la désorganisation d'existence, les liens 
rompus, l'intrigue, la hâte, la fièvre de vivre, la saleté intime 
et cachée... pas assez cachée, toutefois, pour que je n’en 
découvrisse point l'odeur... toujours la même !... Il y a aussi, 
dans les premiers regards échangés entre les domestiques 
nouveaux et les anciens, une espèce de signe maçonnique 
— spontané et involontaire le plus souvent — qui vous met 
aussitôt au courant de l'esprit général d'une maison. Comme 
dans toutes les autres professions, les domestiques sont très 
jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement 
contre les intrusions nouvelles... Moi aussi, qui suis pourtant 
si facile à vivre, j'ai subi ces jalousies et ces haines, surtout 
de la part des femmes que ma gentillesse enrageait... Mais 
pour la raison contraire, les hommes — il faut que je leur 
rende cette justice — m'ont toujours bien accueillie... 


Dans le regard du valet de chambre qui m'avait ouvert la 
porte chez MM de Tarves, j'avais lu nettement ceci : « C'est 
une drôle de boîte... des hauts et des bas... on n'y a guère 
de sécurité... mais on y rigole tout de même... Tu peux 
entrer, ma petite. » En pénétrant dans le cabinet de toilette, 
j'étais donc préparée — dans la mesure de ces impressions 
vagues et sommaires — à quelque chose de particulier. 
Mais, je dois en convenir, rien ne m'indiquait ce qui 
m'attendait réellement, là-dedans. 


Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit 
bureau... Une grande peau d’astrakan blanc servait de tapis 
à la pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée de voir 
des gravures du xuun® siècle, plus que libertines, presque 
obscènes, non loin d'émaux très anciens figurant des scènes 
religieuses... Dans une vitrine, une quantité de bijoux 
anciens, d'ivoires, de tabatières à miniatures, de petits saxes 
galants, d’une fragilité délicieuse. Sur une table, des objets 
de toilette, très riches, or et argent... Un petit chien, havane 


clair, boule de poils soyeux et luisants, dormait sur la chaise 
longue, entre deux coussins de soie mauve. 


Madame me dit : 


— Célestine, n'est-ce pas ?.. Ah ! je n'aime pas du tout ce 
nom... Je vous appellerai Mary, en anglais... Mary, vous vous 
souviendrez ?... Mary... oui... C’est plus convenable... 


C'est dans l’ordre... Nous autres, nous n'avons même pas le 
droit d’avoir un nom à nous... parce qu'il y a, dans toutes les 
maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des 
perruches qui portent le même nom que nous. 


— Bien, Madame... répondis-je. 
— Savez-vous l'anglais, Mary ? 
— Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madame. 


— Ah ! c'est vrai. Je le regrette... Tournez-vous un peu, 
Mary, que je vous voie... 


Elle m'examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, 
murmurant de temps en temps : 


— Allons. elle n’est pas mal... elle est assez bien... 
Et brusquement : 
— Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite... très bien faite ? 


Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas 
le lien qu'il y avait entre mon service dans la maison et la 
forme de mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, 
Madame dit, se parlant à elle-même et promenant de la tête 
aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main. 


— Oui, elle à l'air assez bien faite... 


Ensuite, s'adressant directement à moi, avec un sourire 
satisfait : 


— Voyez-vous, Mary, m'expliqua-t-elle, je n'aime avoir 
auprès de moi que des femmes bien faites... C’est plus 
convenable... 


Je n'étais pas au bout de mes étonnements. Continuant de 
m'examiner minutieusement, elle s’écria tout à coup : 


— Ah ! vos cheveux !... Je désire que vous vous coiffiez 
autrement... Vous n'êtes pas coiffée avec élégance... Vous 
avez de beaux cheveux... il faut les faire valoir... C'est très 
important, la chevelure... Tenez, comme ça... dans ce goût- 
[à 


Elle m'ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant : 


— Dans ce goût-là... Elle est charmante... Regardez, Mary... 
vous êtes charmante... C’est plus convenable... 


Et, pendant qu'elle me tapotait les cheveux, je me 
demandais si Madame n'était point un peu loufoque, ou si 
elle n'avait point des passions contre nature... Vrai!llne 
m'eût plus manqué que cela. 


Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle 
m'interrogea : 


— Est-ce là votre plus belle robe ?.…. 
— Oui, Madame... 


— Elle n'est pas bien, votre plus belle robe... Je vous en 
donnerai des miennes que vous arrangerez... Et vos 


dessous ? 
Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement : 


— Oui, je vois... fit-elle... Ce n'est pas ça du tout... Et votre 
linge... est-il convenable ? 


Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d’une 
voix sèche : 


— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable... 


— Montrez-moi votre linge... allez me chercher votre linge... 
Et marchez un peu... encore... revenez... retournez... Elle 
marche bien... elle a du chic... 


Dès qu'elle vit mon linge, elle fit une grimace : 


— Oh ! cette toile... ces bas... ces chemises... quelle 

horreur !.. Et ce corset !... Je ne veux pas voir ça chez moi. 
Je ne veux pas que vous portiez ça chez moi... Tenez, Mary. 
aidez-moi... 


Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui 
était plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, 
pêle-mêle, sur le tapis. 


— Prenez ça, Mary... prenez tout ça... Vous verrez, il y a des 
points à refaire, des arrangements, de petits 
raccommodages... Vous les ferez... Prenez tout ça. il y a un 
peu de tout... il y a de quoi vous monter une jolie garde- 
robe, un trousseau convenable... Prenez tout ça. 


Il y avait de tout, en effet... des corsets de soie, des bas de 
soie, des chemises de soie et de fine batiste, des amours de 
pantalons, de délicieuses gorgerettes... des jupons 
fanfreluchés... Une odeur forte, une odeur de peau 


d'Espagne, de frangipane, de femme soignée, une odeur 
d'amour enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont les 
couleurs tendres, effacées ou violentes chatoyaient sur le 
tapis comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je n’en 
revenais pas. je demeurais toute bête, contente et gênée à 
la fois, devant ces tas d’étoffes roses, mauves, jaunes, 
rouges où restaient encore des bouts de ruban aux tons plus 
vifs, des morceaux de dentelles délicates... Et Madame 
remuait ces défroques toujours jolies, ces dessous à peine 
passés, me les montrait, me les choisissait, en me faisant 
des recommandations, en m'indiquant ses préférences. 


— J'aime que les femmes qui me servent soient coquettes, 
élégantes. qu'elles sentent bon. Vous êtes brune... voici un 
jupon rouge qui vous ira à merveille... D'ailleurs, tout vous 
ira très bien. Prenez tout... 


J'étais dans un état de stupéfaction profonde... Je ne savais 
que faire... je ne savais que dire. Machinalement, je 
répétais : 


— Merci, Madame... Que Madame est bonne !... Merci, 
Madame... 


Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de se 
préciser. Elle parlait, parlait, tour à tour familière, 
impudique, maternelle, maquerelle, et si étrange ! 


— C'est comme la propreté, Mary... les soins du corps... les 
toilettes secrètes. Oh ! j'y tiens, par-dessus tout... Sur ce 
chapitre, je suis exigeante. exigeante... jusqu'à la manie. 


Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce 
mot « convenable », qui revenait sans cesse sur ses lèvres à 
propos de choses qui ne l’étaient guère... du moins, il mele 
semblait. Comme nous terminions le tri des chiffons, elle me 
dit : 


— Une femme... n'importe quelle femme, doit être toujours 
bien tenue... Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c'est 
un point capital... Vous prendrez un bain, demain. je vous 
indiquerai… 


Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses 
penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du 
service, avec des réflexions qui me paraissaient drôles et 
pas naturelles. 


— Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xavier... vous ferez 
aussi le service de M. Xavier... C'est mon fils, Mary... 


— Bien Madame... 


La chambre de M. Xavier était située à l’autre bout du vaste 
appartement ; une coquette chambre, tendue de drap bleu 
relevé de passementeries jaunes. Aux murs, des gravures 
anglaises en couleur, représentant des sujets de chasse, de 
courses, des attelages, des châteaux. Un porte-cannes tenait 
le milieu d'un panneau, véritable panoplie de cannes avec 
un cor de chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de 
mail entrecroisées... Sur la cheminée, entre beaucoup de 
bibelots, de boîtes de cigares, de pipes, une photographie 
de joli garçon, tout jeune, sans barbe encore, physionomie 
insolente de gommeux précoce, grâce douteuse de fille, et 
qui me plut. 


— C'est M. Xavier... présenta Madame. 


Je ne pus m'empêcher de m'écrier avec trop de chaleur, sans 
doute : 


— Oh ! qu'il est beau garçon ! 


— Eh bien, eh bien, Mary ! fit Madame. 


Je vis que mon exclamation ne l'avait pas fâchée... car elle 
avait souri. 


— M. Xavier est comme tous les jeunes gens... me dit-elle. Il 
n'a pas beaucoup d'ordre... Il faudra que vous en ayez pour 
lui... et que sa chambre soit parfaitement tenue... Vous 
entrerez chez lui, tous les matins, à neuf heures... Vous lui 
porterez son thé... à neuf heures, vous entendez, Mary ?.…. 
Quelquefois M. Xavier rentre tard... Il vous recevra peut-être 
mal... mais, cela ne fait rien... Un jeune homme doit être 
réveillé à neuf heures. 


Elle me montra où l’on mettait le linge de M. Xavier, ses 
cravates, ses chaussures, accompagnant chaque détail 
d'un : 


— Mon fils est un peu vif... mais c'est un charmant enfant... 
Ou bien : 


— Savez-vous plier les pantalons ?... Oh ! M. Xavier tient à 
ses pantalons, par dessus tout. 


Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n'avais pas à 
m'en occuper et que c'était le valet de chambre à qui 
appartenait la gloire de leur donner le coup de fer quotidien. 


Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y 
avait un valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât 
du service de M. Xavier. 


— C'est rigolo... mais ce n’est peut-être pas très 
convenable... me dis-je, parodiant le mot que répétait 
constamment ma maîtresse, à propos de n'importe quoi. 


Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre 
maison. 


Le soir, à l'office, j'appris bien des choses. 


— Une boîte extraordinaire... me dit-on. Ça étonne d’abord, 
et puis on s'y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la 
maison. Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, 
nerveuse, exténuée, des gros mots plein la bouche. 
Monsieur, lui, ne quitte pas le téléphone... Il crie, menace, 
supplie, fait le diable dans l'appareil... Et les huissiers !.…. 
Souvent, il est arrivé que le maître d'hôtel fût obligé de 
donner de sa poche des acomptes à des fournisseurs furieux, 
qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de réception, on leur 
coupa l'électricité et le gaz. Et puis, tout d’un coup, c'est la 
pluie d'or... La maison regorge de richesses. D'où viennent- 
elles ? Ça, par exemple, on ne le sait pas trop... Quant aux 
domestiques, ils attendent, des mois et des mois, leurs 
gages... Mais ils finissent toujours par être payés. 
seulement, au prix de quelles scènes, de quels 
engueulements, de quelles chamailleries !.. C’est à ne pas 
croire. 


Ah ! vrai !.. J'étais bien tombée... Et telle était ma chance, 
pour une fois que j'avais de forts gages... 


— M. Xavier n'est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de 
chambre. 


— Oh ! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il 
rentrera peut-être, maintenant... 


Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un 
créancier de M. Xavier était venu encore faire du potin.…. 
Cela devait être bien malpropre, car Monsieur avait filé 
doux, et il avait dû payer une forte somme, au moins quatre 
mille francs... 


— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l’ai entendu 
qui disait à Madame : « Ça ne peut pas durer... Il nous 
déshonorera.… il nous déshonorera !.. » 


La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie, 
haussa les épaules. 


— Les déshonorer ? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un 
peu... C'est de payer qui les embête.… 


Cette conversation me mit mal à l'aise. Je compris, 
vaguement, qu'il pouvait y avoir un rapport entre les 
chiffons de Madame, les paroles de Madame, et M. Xavier... 
Mais, lequel, exactement ? 


— C'est de payer qui les embête.…. 


Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d'étranges 
rêves, impatiente de voir M. Xavier... 


Le valet de chambre n'avait pas menti. Une drôle de boîte, 
en vérité. 


Monsieur était dans les pèlerinages... je ne sais pas quoi, au 
juste... quelque chose comme président ou directeur... Il 
racolait des pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les 
protestants, les vagabonds, même parmi les catholiques, et, 
une fois l'an, il conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes, à 
Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit, bien 
entendu. Le pape n’y voyait que du feu, et la religion 
triomphait. Monsieur S’occupait aussi d'œuvres charitables 
et politiques : Ligue contre l’enseignement laïque... Ligue 
contre les publications obscènes... Société des bibliothèques 
amusantes et chrétiennes... Association des biberons 
congréganistes pour l'allaitement des enfants d'ouvriers... 
Est-ce que je sais ?.. Il présidait des orphelinats, des 
alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux de 


placement... Il présidait de tout... Ah !'il en avait des 
métiers. C'était un petit bonhomme rondelet, très vif, très 
soigné, très rasé, dont les manières, à la fois doucereuses et 
cyniques, étaient celles d'un prêtre malin et rigolo. On 
parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux, 
quelquefois... Naturellement, les uns exaltaient ses vertus 
humanitaires et sa haute sainteté d’apôtre, les autres le 
traitaient de vieille fripouille et de sale canaille. À l'office, 
nous nous amusions beaucoup de ces querelles, quoique ce 
soit assez chic et flatteur de servir chez des maîtres dont on 
parle dans les journaux. 


Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi 
d'une grande réception, où venaient des célébrités de toute 
sorte, des académiciens, des sénateurs réactionnaires, des 
députés catholiques, des curés protestataires, des moines 
intrigants, des archevêques... Il y en avait un, surtout, qu'on 
soignait d’une façon spéciale, un très vieil assomptionniste, 
le père je ne sais qui, bonhomme papelard et venimeux qui 
disait toujours des méchancetés, avec des airs contrits et 
dévots. Et, partout, dans chaque pièce, il y avait des 
portraits du pape... Ah !il a dû en voir de raides, dans cette 
maison, le Saint-Père. 


Moi, il ne me revenait pas Monsieur. Il faisait trop de choses, 
il aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des 
choses qu'il faisait et des gens qu'il aimait. Sûürement, c'était 
un vieux farceur. 


Le lendemain de mon arrivée, comme je l’aidais dans 
l'antichambre à endosser son pardessus : 


— Est-ce que vous êtes de ma Société, me demanda-t-il, la 
Société des Servantes de Jésus ?.….. 


— Non, Monsieur... 


— || faut en être... c'est indispensable... Je vais vous 
inscrire. 


— Merci, Monsieur... Puis-je demander à Monsieur ce que 
c'est que cette Société ? 


— Une Société admirable, qui recueille et éduque 
chrétiennement les filles-mères.… 


— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère... 


— Ça ne fait rien. || y a aussi les femmes qui sortent de 
prison. il y a les prostituées repenties.… il y a un peu de 
tout. Je vais vous inscrire... 


Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me 
les tendit. 


— Cachez ça... lisez ça... quand vous serez seule... C'est très 
curieux... 


Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de 
langue : 





Hé mais !.…. elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi, 
très drôlette…. 


Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu'il 
m'avait laissés. C'était le Fin de siècle... le Rigolo.… les 
Petites femmes de Paris. Des saletés, quoi ! 


Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! J'en ai vu et 
des plus différents. Ils sont tous pareils... Ainsi, j'ai servi 
chez un député républicain. Celui-là passait son temps à 
déblatérer contre les prêtres... Un crâneur, fallait voir !..Il 


ne voulait pas entendre parler de la religion, du pape, des 
bonnes sœurs... Si on l'avait écouté, on eût renversé toutes 
les églises, fait sauter tous les couvents... Eh bien, le 
dimanche, il allait à la messe, en cachette, dans des 
paroisses éloignées... Au moindre bobo, il faisait appeler les 
curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les jésuites. 
Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait refusé de 
se marier à l’église. Tous hypocrites, tous lâches, tous 
dégoûtants, chacun dans leur genre... 


Madame de Tarves avait des œuvres, elle aussi ; elle aussi 
présidait des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, 
organisait des ventes de charité. C'est-à-dire qu'elle n'était 
jamais chez elle ; et la maison allait comme elle pouvait... 
Très souvent, Madame rentrait en retard, venant le diable 
sait d'où, par exemple, ses dessous défaits, le corps tout 
imprégné d’une odeur qui n'était pas la sienne. Ah ! je les 
connaissais, ces rentrées-là ; elles m'avaient tout de suite 
appris le genre d'œuvres auxquelles se livrait Madame, et 
qu'il se passait de drôles de mic-macs dans ses comités. 
Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot brusque, 
jamais un reproche. Au contraire... Elle se montrait familière, 
presque camarade, au point que, parfois, oubliant, elle sa 
dignité, moi mon respect, nous disions ensemble des bêtises 
et de raides... Elle me donnait des conseils pour 
l'arrangement de mes petites affaires, encourageait mes 
goûts de coquetterie, m'inondait de glycérine, de peau 
d'Espagne, m'enduisait les bras de cold-cream, me 
saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces opérations, elle 
répétait : 


— Voyez-vous, Mary. il faut qu'une femme soit bien 
tenue... qu'elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une 
jolie figure, il faut savoir l’entourer... Vous avez un très beau 


buste. il faut le faire valoir... Vos jambes sont superbes. il 
faut pouvoir les montrer... C'est plus convenable... 


J'étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude, 
d'obscurs soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les 
histoires surprenantes que l’on me racontait à l'office. 
Quand j'y faisais l'éloge de Madame et que j'énumérais ses 
bontés pour moi... 


— Oui... oui... disait la cuisinière, allez toujours... C'est la fin 
qu'il faut voir. Ce qu'elle veut, c'est que vous couchiez avec 
son fils. pour que ça le retienne davantage, à la maison... 
et que ça leur coûte moins d'argent, à ces grigous... Elle a 
déjà essayé avec d’autres, allez !... Elle a même attiré des 
amies chez elle. des femmes mariées... des jeunes filles. 
oui, des jeunes filles. la salope !... Seulement, M. Xavier n’y 
coupe pas... il aime mieux les cocottes, cet enfant... vous 
verrez... VOUS verrez... 


Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux : 


— Moi, à votre place... ce que je les ferais casquer !... Je me 
gênerais, peut-être. 


Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des 
camarades de l'office. Mais, pour me rassurer, j'aimais mieux 
croire que la cuisinière fût jalouse de l'évidente préférence 
que Madame me marquait. 


J'allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et 
porter le thé chez M. Xavier... C'est drôle. j'entrais toujours 
dans sa chambre, avec un battement au cœur, une forte 
appréhension. Il fut longtemps, sans faire attention à moi. Je 
tournais de ci... je tournais de là... préparais ses affaires, sa 
toilette, m'efforçant à paraître gentille et dans tout mon 


avantage. Lui ne m'adressait la parole que pour se plaindre, 
d'une voix grincheuse et mal réveillée, qu'on le dérangeût 
trop tôt... Je fus dépitée de cette indifférence et je redoublai 
de coquetteries silencieuses et choisies. Je m'attendais 
chaque jour à quelque chose qui n'arrivait pas, et ce 
mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, 
m'irritaient au plus haut point. Qu'aurais-je fait, si cela que 
j'attendais fût arrivé ?... Je ne me le demandais pas... Ce que 
je voulais, c'est que cela arrivât.… 


M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore 
que ne le montrait sa photographie. Une légère moustache 
blonde — deux petits arcs d’or — dessinait, mieux que sur 
son portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue 
appelait le baiser. Ses yeux d'un bleu clair, pailleté de jaune, 
avaient une fascination étrange, ses mouvements, une 
indolence, une grâce lasse et cruelle de fille ou de jeune 
fauve. || était grand, élancé, très souple, d'une élégance 
ultra-moderne, d'une séduction puissante par tout ce qu'on 
sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre qu'il m'avait 
plu dès le premier jour, et que je le désirais pour lui-même, 
sa résistance ou plutôt son indifférence fit que ce désir 
devint, bien vite, plus que du désir, de l’amour. 


Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes 
nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie blanche à 
pois bleus... Un de ses talons portant sur le rebord du lit, 
l’autre posé sur le tapis, il en résultait une attitude, 
entièrement révélatrice, qui n'était pas des plus décentes. 
Pudiquement, je voulus me retirer... mais il me rappela : 


— Eh bien... quoi ?.. Entre donc... Est-ce que je te fais 
peur ?.. Tu n'as donc jamais vu un homme ? 


I| ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les 
deux mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il 


m'examina longuement, effrontément, pendant que, avec 
des mouvements harmonieux et lents, et rougissant un peu, 
je déposais le plateau sur la petite table, près de la 
cheminée. Et comme s'il me voyait réellement, pour la 
première fois : 


— Mais tu es une très chic fille... me dit-il... Depuis combien 
de temps es-tu donc ici ? 


— Depuis trois semaines, Monsieur. 
— Ça, c'est épatant !.…. 
— Qu'est-ce qui est épatant, Monsieur ? 


— Ce qui est épatant, c'est que je n’aie pas encore remarqué 
que tu fusses une si belle fille. 


Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis... se 
donna une claque sur les cuisses, qu'il avait blanches et 
rondes, aussi rondes et aussi blanches que des cuisses de 
femme... 


— Viens ici !... fit-il.…. 


Je m'approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me 
prit par la taille, me renifla, me força à m'asseoir près de lui, 
sur le rebord du lit... 


— Oh ! monsieur Xavier !... soupirai-je, en me débattant 
mollement.. Finissez.. je vous en prie... Si vos parents vous 
voyaient ? 


Mais, il se mit à rire : 


— Mes parents... Oh ! tu sais... mes parents... j'en ai soupé.…. 


C'était un mot qu'il avait comme ça. Quand on lui 
demandait quelque chose, il répondait : « J'en ai soupé. » Et 
il avait soupé de tout... 


Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, 
car ses mains sur mon corsage devenaient impatientes, 
envahissantes, je questionnai : 


— || y a une chose qui m'intrigue, monsieur Xavier... 
Comment se fait-il qu'on ne vous voie jamais aux dîners de 
Madame ? 


— Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah ! non, tu sais... ils me 
rasent les dîners de Madame. 


— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la 
seule pièce de la maison où il n’y ait pas de portrait du 
pape ? 


Cette observation le flatta.. Il répondit : 


— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi... La 
religion. les jésuites. les curés. Ah ! non... je les ai assez 
vus... J'en ai soupé... Une société composée de gens comme 
papa et comme maman ?... Ah ! tu sais... N’en faut plus !.… 


Maintenant, je me sentais à l’aise avec M. Xavier... en qui je 
retrouvais, avec les mêmes vices, l'accent traînant des 
voyous de Paris... Il me semblait que je le connaissais depuis 
des années et des années. À son tour, il m'interrogea : 


— Dis-moi ?.. Est-ce que tu marches avec papa... ? 


— Votre père... m'écriai-je... simulant d'être scandalisée... 
Ah ! monsieur Xavier... un si saint homme ! 


Son rire redoubla, éclata tout à fait : 


— Papa !... ah ! papa !... Mais il couche avec toutes les 
bonnes, ici, papa... C'est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus 
que les bonnes qui l’excitent. Alors, tu n'as pas encore 
marché avec papa ?... Tu m'épates.…. 


— Ah ! non, répliquai-je…. riant, moi aussi... Seulement, il 
m'apporte le Fin de Siècle... le Rigolo... les Petites Femmes 
de Paris... 


Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage : 
— Papa... s'écria-t-il... non... il est épatant, papa !.… 
Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique : 


— C'est comme maman... Hier, elle m'a encore fait une 
scène... Je la déshonore, elle et papa. Ainsi, tu crois ?... Et 
la religion, et la société... et tout !.. C'est tordant... Alors je 
lui ai déclaré : « Ma petite mère chérie, c'est entendu... je 
me rangerai.. le jour où tu auras renoncé à avoir des 
amants... » Tapé, hein ?.. Ça l’a fait taire... Ah ! non, tu 
sais. ils m'assomment, mes auteurs... J'en ai soupé de leurs 
histoires. À propos. tu connais bien Fumeau ? 


— Non, monsieur Xavier. 
— Mais si... mais si... Anthime Fumeau ? 
— Je vous assure. 


— Un gros... tout jeune... très rouge de figure... ultra-chic.…. 
les plus beaux attelages de Paris ?... Fumeau... voyons trois 
millions de rente... Tartelette Cabri ?... Mais si, tu le 
connais. 


— Puisque je ne le connais pas. 


— Tu m'épates !... Tout le monde le connaît, voyons. Le 
biscuit Fumeau, ah ?... Celui qui a eu son conseil judiciaire, il 
y a deux mois ? YŸ es-tu ? 


— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier. 


— N'importe, petite dinde !.. Eh bien, j'en ai fait une bonne 
avec Fumeau, l’année dernière... une très bonne... Devine 
quoi ?.. Tu ne devines pas ? 


— Comment voulez-vous que je devine, puisque jenele 
connais pas ?.…. 


— Eh bien, voilà, mon petit bébé... Fumeau, je l'ai mis avec 
ma mère... Parole !.. C'était trouvé, hein ?.. Et le plus drôle, 
c'est que maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de 
trois cent mille balles... Et papa donc, pour ses œuvres !.… 
Ah l'ils ont le truc !.. Ils la connaissent !... Sans ça, la 
maison sautait. On était à bout de dettes. Les curés eux- 
mêmes ne voulaient plus rien savoir... Qu'est-ce que tu dis 
de ça, toi ? 


— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon 
de traiter la famille. 


— Que veux-tu ? mon chou... je suis anarchiste, moi... La 
famille, j'en ai soupé... 


Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un 
ancien corsage de Madame qui me seyait à ravir... 


— Oh ! monsieur Xavier... monsieur Xavier... vous êtes une 
petite canaille... C'est très mal. 


J'essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit, 
doucement, sa main sur ma bouche : 


— Tais-toi ! fit-il. 
Et me renversant sur le lit : 


— Oh ! comme tu sens bon ! chuchota-t-il... Petite putain, tu 
sens maman... 


Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec 
moi... 


— Je suis très contente de votre service, me dit-elle... Mary, 
je vous augmente de dix francs. 


— Si, chaque fois, elle m'augmente de dix francs ?... 
songeai-je... Alors, ça va bien. C'est plus convenable... 


Ah ! quand je pense à tout cela... Moi aussi, j'en ai soupé.…. 


La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier ne dura pas 
longtemps. Il eut vite « soupé de moi ». Pas une minute, du 
reste, je n'avais eu le pouvoir de le retenir à la maison. 
Plusieurs fois, en entrant dans sa chambre, le matin, je 
trouvai la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier n'était 
pas rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait bien et elle 
avait dit vrai : «Il aime mieux les cocottes, cet enfant... » Il 
allait à ses habitudes, à ses plaisirs coutumiers, à ses noces, 
comme auparavant... Ces matins-là, j'éprouvais au cœur un 
serrement douloureux, et, toute la journée, j'étais triste, 
triste !.… 


Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n'avait point de 
sentiment... Il n'était pas poétique comme M. Georges. En 
dehors de « la chose », je n’existais pas pour lui, et « la 
chose » faite... va te promener... il ne m'accordait plus la 
moindre attention. Jamais il ne m'adressa une parole émue, 
gentille, comme en ont les amoureux dans les livres et dans 
les drames. D'ailleurs il n’aimait rien de ce que j'aimais... il 


n'aimait pas les fleurs, à l'exception des gros œillets dont il 
parait la boutonnière de son habit... C'est si bon, pourtant, 
de ne pas toujours penser à la bagatelle, de se murmurer 
des choses qui caressent le cœur, d'échanger des baisers 
désintéressés, de se regarder, durant des éternités, dans les 
yeux... Mais les hommes sont des êtres trop grossiers. ils ne 
sentent pas ces joies-là... ces joies si pures et si bleues. Et 
c'est grand dommage... M. Xavier, lui, ne connaissait que le 
vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche... En 
amour, tout ce qui n'était pas vice et débauche le rasait. 


— Ah ! non... tu sais... c'est rasant... J'en ai soupé de la 
poésie. La petite fleur bleue... faut laisser ça à papa... 


Quand il s'était assouvi, je redevenais instantanément la 
créature impersonnelle, la domestique à qui il donnait des 
ordres et qu'il rudoyait de son autorité de maître, de sa 
blague cynique de gamin. Je passais sans transition de l'état 
de bête d'amour à l’état de bête de servage... Et il me disait 
souvent, avec un rire du coin de la bouche, un affreux rire en 
scie qui me froissait, m'humiliait : 


— Et papa ?... Vrai ?.. tu n'as pas encore couché avec 
papa ?.. Tu m'étonnes... 


Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler mes larmes... 
elles m'étouffaient. M. Xavier se fâcha : 


— Ah ! non... tu sais... Ça, c'est le comble du rasoir... Des 
larmes, des scènes ?.. Faut rentrer ça, mon chou... ou sinon, 
bonsoir... J'en ai soupé de ces bêtises-là…. 


Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur, j'aime 
à retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit 
homme qui me l’a donné... Après les secousses de la 
volupté, j'ai besoin — un besoin immense, impérieux — de 
cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser qui 


n'est plus la morsure sauvage de la chair, mais la caresse 
idéale de l'âme... J'ai besoin de monter de l'enfer de l'amour, 
de la frénésie du spasme, dans le paradis de l’extase... dans 
la plénitude, dans le silence délicieux et candide de 
l'extase... M. Xavier, lui, avait soupé de l’extase... Tout de 
suite, il S'arrachait à mes bras, à cette étreinte, à ce baiser 
qui lui devenait physiquement intolérable. Il semblait 
vraiment que nous n’eussions rien mêlé de nous en nous... 
que nos sexes, que nos bouches, que nos âmes n’eussent 
pas été un instant confondus dans le même cri, dansle 
même oubli, dans la même mort merveilleuse. Et, voulant le 
retenir sur ma poitrine, entre mes jambes nerveusement 
nouées aux siennes, il se dégageait, me repoussait 
brutalement, sautait du lit : 


— Ah ! non... tu sais... Elle est mauvaise... 
Et il allumait une cigarette... 


Rien ne m'était pénible comme de voir que je n’eusse pas 
laissé la moindre trace d'affection, pas la plus petite 
tendresse dans son cœur, bien que je me pliasse à tous les 
caprices de sa luxure, que j'acceptasse à l’avance, que je 
devançasse même toutes ses fantaisies. Et Dieu sait, s’il en 
avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il en avait 

d’effrayantes !... Ce qu'il était corrompu, ce morveux !.. Pire 
qu'un vieux... plus inventif et plus féroce dans la débauche 
qu'un sénile impuissant ou un prêtre satanique. 


Cependant, je crois que je l'aurais aimé, la petite canaille, 
que je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une 
bête... Aujourd’hui, encore, je songe avec des regrets à sa 
frimousse effrontée, cruelle et jolie... à sa peau parfumée... à 
tout ce que sa luxure avait d’atroce et d’exaltant, tour à 
tour. Et j'ai souvent sur mes lèvres, où tant de lèvres 


depuis auraient dû l’effacer, le goût acide, la brûlure de son 
baiser... Ah ! monsieur Xavier... monsieur Xavier ! 


Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s'habiller — 
Dieu qu'il était gentil en habit ! — et que je disposais avec 
soin ses affaires dans le cabinet de toilette, il me demanda 
sans un embarras, sans une hésitation, presque sur un ton 
impératif, de même qu'il m'eût demandé de l’eau chaude : 


— Est-ce que tu as cinq louis ?.. J'ai absolument besoin de 
cinq louis, ce soir. Je te les rendrai demain... 


Précisément, Madame m'avait payé mes gages le matin... Le 
savait-il ? 


— Je n'ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu 
honteuse, honteuse de sa demande, peut-être... honteuse 


surtout, je crois, de ne pas posséder toute la somme qu'il me 
demandait : 


— Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher ces quatre-vingt- 
dix francs... Je te les rendrai demain. 


Il prit l'argent, me remercia par un : « C'est bon ! » sec et 
bref, qui me glaça le cœur. Puis, me tendant son pied, d’un 
mouvement brutal... 


— Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il, 
insolemment... Vite, je suis pressé. 


Je le regardai tristement, implorant : 
— Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier ? 


— Non... je dîne en ville... Dépêche-toi…. 


En nouant ses cordons, je gémis : 


— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales 
femmes ?.. Et vous ne rentrerez pas de la nuit ?... Et moi, 
toute la nuit, je vais pleurer... Ça n’est pas gentil, monsieur 
Xavier. 


Sa voix devint dure et tout à fait méchante. 


— Si c'est pour me dire ça, que tu m'as prêté tes quatre- 
vingt-dix francs... tu peux les reprendre... Reprends-les…. 


— Non... non... soupirai-je... Vous savez bien que ce n’est 
pas pour ça... 


— Eh bien... fiche-moi la paix !… 


Il eut vite fini d'être habillé... et il partit sans m'embrasser, 
sans me dire un mot... 


Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l'argent, 
et je ne voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu'il eût 
quelque chose de moi... Et je comprends qu'il y ait des 
femmes qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent 
aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des femmes qui 
volent, des femmes qui tuent... afin de rapporter un peu 
d'argent et de procurer des gâteries au petit homme qu'elles 
aiment. Voilà qui m'est passé par exemple... Est-ce que, 
vraiment, cela m'est passé autant que je l’affirme ? Hélas, je 
n'en sais rien. || y a des moments où devant un homme, je 
me sens si molle... si molle... sans volonté, sans courage, et 
si vache... ah ! oui... si vache !... 


Madame ne tarda pas à changer d’allures vis-à-vis de moi. 
De gentille qu'elle avait été jusqu'ici, elle devint dure, 


exigeante, tracassière…. Je n'étais qu'une sotte.. jene 
faisais jamais rien de bien... j'étais maladroite, malpropre, 
mal élevée, oublieuse, voleuse... Et sa voix si douce, au 
début, si camarade, prenait maintenant un mordant de 
vinaigre. Elle me donnait des ordres sur un ton cassant.… 
rabaissant... Finies les séances de chiffonnage, de cold- 
cream, de poudre de riz, et les confidences secrètes, et les 
recommandations intimes, gênantes au point que les 
premiers jours je m'étais demandé, et que je me demande 
encore, si Madame n'était point pour femme ?.. Finie cette 
camaraderie louche que je sentais bien, au fond, n'être point 
de la bonté, et par où s’en était allé mon respect pour cette 
maîtresse qui me haussait jusqu'à son vice... Je la rabrouai 
d'importance, forte de toutes les infamies apparentes ou 
voilées de cette maison. Nous en arrivâmes à nous quereller, 
ainsi que des harangères, nous jetant nos huit jours à la tête 
comme de vieux torchons sales... 


— Pour quoi prenez-vous donc ma maison ? criait-elle…. 
Etes-vous donc chez une fille, ici 7... 


Non, mais ce toupet !.… Je répondais : 


— Ah l'elle est propre, votre maison... vous pouvez vous en 
vanter... Et vous ?.. parlons-en... ah ! parlons-en !... vous 
êtes propre aussi... Et Monsieur donc ?... Oh ! là là !.. Avec 
ça qu'on ne vous connaît pas dans le quartier... et dans 
Paris... Mais ça n’est qu'un cri, partout... Votre maison ?... Un 
bordel... Et, encore, il y a des bordels qui sont moins sales 
que votre maison... 


C'est ainsi que ces querelles allaient jusqu'aux pires 
insultes, jusqu'aux plus ignobles menaces ; elles 
descendaient jusqu'au vocabulaire des filles publiques et 
des maisons centrales. Et puis, tout à coup cela s'apaisait…. 
Il suffisait que M. Xavier fût repris pour moi d’un goût 


passager, hélas !.. Alors recommençaient les familiarités 
louches, les complicités honteuses, les cadeaux de chiffons, 
les promesses de gages doublés, les lavages à la crème 
Simon — c'est plus convenable — les initiations aux 
mystères des parfumeries raffinées... Madame réglait 
thermométriquement sa conduite envers moi sur celle de M. 
Xavier. Les bontés de l’une suivaient immédiatement les 
caresses de l’autre ; l'abandon du fils s'accompagnait des 
insolences de la mère... J'étais la victime, sans cesse 
ballottée, des fluctuations énervantes par où passait 
l'intermittent amour de ce gamin capricieux et sans cœur... 
C'est à croire que Madame dût nous espionner, écouter à la 
porte, se rendre compte par elle-même des phases 
différentes que nos relations traversaient... Mais non... Elle 
avait l'instinct du vice, voilà tout... Elle le flairait à travers 
les murs, à travers les âmes, ainsi qu'une chienne hume 
dans le vent l’odeur lointaine du gibier. 


Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces 
événements, parmi tous les drames cachés de cette maison, 
alerte, affairé, cynique et comique. Le matin, il disparaissait, 
avec sa figure de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses 
serviettes bourrées de brochures pieuses et d'obscènes 
journaux. Le soir, il réapparaissait, cravaté de respectabilité, 
bardé de socialisme chrétien, la démarche un peu plus lente, 
le geste un peu plus onctueux, le dos légèrement voûté, 
sans doute sous le poids des bonnes œuvres accomplies 
dans la journée... Régulièrement, le vendredi, c'était 
toujours, presque sans variantes, la même scène burlesque. 


— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? faisait-il, en me montrant 
sa serviette. 


— Des cochonneries.….. répondais-je, en riant. 


— Mais non... des gaudrioles.. 


Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je 
fusse à point, et se contentant de me sourire d’un air 
complice, de me caresser le menton, de me dire, en passant 
sa langue sur ses lèvres : 


— Hé !.. hé !.. Elle est très drôlette, cette petite... 


Sans décourager Monsieur, je m'amusais de son manège et 
je me promettais bien de saisir l’occasion éclatante et 
prochaine de le remettre vivement à sa place. 


Un après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la 
lingerie où j'étais seule à rêvasser tristement sur mon 
ouvrage. Le matin, j'avais eu avec M. Xavier une scène 
pénible et l'impression n'en était pas encore effacée... 
Monsieur referma la porte doucement, déposa sa serviette 
sur la grande table, près d'une pile de draps, et, venant à 
moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la paupière 
battante, son œil virait, comme celui d'une vieille poule, 
accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire. 


— Célestine…. dit-il... moi, j'aime mieux vous appeler 
Célestine….. cela ne vous froisse pas ? 


J'avais beaucoup de peine à ne pas éclater... 


— Mais non, Monsieur... répondis-je, en me tenant sur la 
défensive. 


— Eh bien, Célestine... je vous trouve charmante... voilà ! 
— Vrai, Monsieur ? 


— Adorable, même... adorable... adorable ! 


— Oh ! Monsieur... 


Ses doigts avaient quitté ma main... ils remontaient le long 
de mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me 
caressaient le cou, le menton, la nuque, de petits 
attouchements gras, mous et pianoteurs. 


— Adorable... adorable !... soufflait-il. 


Il voulut m'embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce 
baiser : 


— Restez, Célestine... je vous en prie... Je t'en prie !.. Cela 
ne t'ennuie pas que je te tutoie ? 


— Non, Monsieur... cela m'étonne. 


— Cela t'étonne.….. petite coquine... cela t'étonne ?.. Ah !tu 
ne me connais pas !.… 


Il n'avait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à ses 
lèvres. 


— Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à 
Lourdes... oui, j'emmène à Lourdes un pèlerinage... Veux-tu 
venir à Lourdes ?... J'ai un moyen de t’'emmener à Lourdes... 
Veux-tu venir ?.. On ne s’apercevra de rien. Tu resteras à 
l'hôtel. tu te promèneras, tu feras ce que tu voudras... Moi, 
le soir, j'irai te retrouver dans ta chambre... dans ta 
chambre... dans ton lit, petite coquine ! Ah ! ah !tuneme 
connais pas... tu ne sais pas tout ce que je suis capable de 
faire. Avec l'expérience d’un vieillard, j'ai les ardeurs d’un 
jeune homme... Tu verras. tu verras... Oh ! tes grands yeux 
polissons !.…. 


Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle- 
même, — je l’attendais depuis longtemps, — c'était la forme 


imprévue que Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout 
mon sang-froid. Et désireuse d'humilier ce vieux paillard, de 
lui montrer que je n'avais pas été la dupe des sales calculs 
de Madame et des siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces 
mots : 


— Et M. Xavier ?.. Dites-donc, il me semble que vous 
oubliez M. Xavier ?... Qu'est-ce qu'il fera, lui, pendant que 
nous rigolerons à Lourdes, aux frais de la chrétienté ? 


Une lueur trouble... oblique... un regard de fauve surpris, 
s’alluma dans les ténèbres de ses yeux. Il balbutia : 


— M, Xavier ? 
— Hé oui !.… 


— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier ?.. Il ne s’agit pas 
de M. Xavier... M. Xavier n'a rien à faire ici. 


Je redoublai d'insolence.…. 


— Votre parole ?.. Non, mais ne faites donc pas le malin... 
Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier ?.. 
Oui, n'est-ce pas ?.. Eh bien, je couche avec lui... Mais 
vous ?.. Ah ! non... ça n’est pas dans les conventions... Et 
puis... vous savez, mon petit père... vous n'êtes pas mon 


type. 
Et je lui éclatai de rire au visage. 


Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Maisilne 
crut pas prudent d'engager une discussion, pour laquelle 
j'étais terriblement armée. || ramassa avec précipitation sa 
serviette et s'’esquiva poursuivi par mes rires. 


Le lendemain, à propos de rien, Monsieur m'adressa une 
observation grossière. Je m'emportai... Madame survint... Je 
devins folle de colère. La scène qui se passa entre nous trois 
fut tellement effrayante, tellement ignoble, que je renonce à 
la décrire. Je leur reprochai, en termes intraduisibles, toutes 
leurs saletés, toutes leurs infamies, je leur réclamai l'argent, 
prêté à M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et le 
lançai violemment à la tête de Monsieur. 


— Allez-vous-en !... Sortez d'ici, tout de suite... tout de 
suite, hurlait Madame, qui menaçait de me déchirer le 
visage avec ses ongles... 


— Je vous raye de ma société... vous ne faites plus partie de 
ma société. fille perdue... prostituée !.. vociférait 
Monsieur, en bourrant, de coups de poing, sa serviette... 


Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de 
payer les quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m'obligea à 
lui rendre toutes les frusques qu'elle m'avait données... 


— Vous êtes tous des voleurs... criai-je... vous êtes tous des 
maquereaux !... 


Et je m'en allai, en les menaçant du commissaire de police 
et du juge de paix... 


— Ah ! c'est du potin que vous voulez. — Eh bien, allons-y, 
tas de fripouilles ! 


Hélas, le commissaire de police prétendit que cela nele 
regardait pas. Le juge de paix m'engagea à étouffer l'affaire. 
Il expliqua : 


— D'abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas... Et c'est 
juste, remarquez bien... Que deviendrait la société si un 


domestique pouvait avoir raison d’un maître ?.. Il n'y aurait 
plus de société, Mademoiselle... ce serait l'anarchie... 


Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs. 
J'écrivis à M. Xavier : il ne me répondit pas. Alors jefis le 
compte de mes ressources... Il me restait trois francs 
cinquante... et le pavé de la rue. 


XIII 


13 novembre. 


Et je me revois à Neuilly, chez les sœurs de Notre-Dame des 
Trente-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en même 
temps que bureau de placement, pour les bonnes. C'est un 
bel établissement — matiche — à façade blanche, au fond 
d'un grand jardin. Dans le jardin orné, tous les cinquante 
pas, de statues de la Vierge, s'élève une petite chapelle 
toute neuve et somptueuse, bâtie avec l'argent des quêtes. 
De grands arbres l'entourent. Et, toutes les heures, on 
entend tinter les cloches... C'est si gentil d'entendre tinter 
les cloches... ça remue dans le cœur des choses oubliées et 
si anciennes !... Quand les cloches tintent, je ferme les yeux, 
j'écoute, et je revois des paysages que je n'ai jamais vus 
peut-être et que je reconnais tout de même, des paysages 
très doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de 
l'enfance et de la jeunesse... et des binious.. et, sur la 
lande, au bord des grèves, des déroulées lentes de foules en 
fête... Ding... din. dong !... Ça n'est pas très gai... ça n'est 
pas la même chose que la gaîté, c'est même triste au fond, 
triste comme de l'amour... Mais j'aime ça. À Paris, on 
n'entend jamais que la corne du fontainier et 
l'assourdissante trompette des tramways. 


Chez les sœurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, on 
est logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles ; on 
est nourrie maigrement de viandes de rebut, de légumes 


gâtés, et l’on paie vingt-cinq sous par jour à l’Institution. 
C'est-à-dire qu'elles retiennent, quand elles vous ont placée, 
ces vingt-cinq sous sur vos gages... Elles appellent ça vous 
placer pour rien. En outre, il faut travailler, depuis six heures 
du matin jusqu’à neuf heures du soir, comme les détenues 
des maisons centrales... Jamais de sorties... Les repas et les 
exercices religieux remplacent les récréations... Ah lelles ne 
s'embêtent pas, les bonnes sœurs, comme dirait M. Xavier... 
et leur charité est un fameux truc. Elles vous posent un 
lapin, quoi !.. Mais voilà... je serai bête toute ma vie... Les 
dures leçons de choses, les malheurs ne m'apprennent 
jamais rien, ne me servent de rien... J'ai l'air comme ça de 
crier, de faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée 
par tout le monde. 


Plusieurs fois, des camarades m'avaient parlé des sœurs de 
Notre-Dame des Trente-six-Douleurs : 


— Oui, ma chère, paraît qu'il ne vient que de chics types 
dans la boîte... des comtesses... des marquises... On peut 
tomber sur des places épatantes. 


Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je m'étais 
souvenue avec attendrissement, nigaude que je suis, des 
années heureuses, passées chez les petites sœurs de Pont- 
Croix... Du reste, il fallait bien aller quelque part... Quand on 
n'a pas le sou, on ne fait pas la fière... 


Lorsque j'arrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes... 
Beaucoup venaient de très loin, de Bretagne, d'Alsace, du 
Midi, n'ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, 
le teint plombé, avec des mines sournoises et des yeux 
singuliers qui, par-dessus les murs du couvent, s’ouvraient 
sur le mirage de Paris, là-bas... Les autres, plus à la coule, 
sortaient de place, comme moi. 


Les sœurs me demandèrent d'où je venais, ce que je savais 
faire, si j'avais de bons certificats, s’il me restait de l'argent. 
Je leur contai des blagues et elles m'accueillirent, sans plus 
de renseignements, en disant : 


— Cette chère enfant !.. nous lui trouverons une bonne 
place. 


Toutes, nous étions leurs « chères enfants ». En attendant 
cette bonne place promise, chacune de ces chères enfants 
était occupée à quelque ouvrage, selon ses aptitudes. 
Celles-ci faisaient la cuisine et le ménage ; celles-là 
travaillaient au jardin, bêchaient la terre, comme des 
terrassiers.. Moi, je fus mise tout de suite à la couture, 
ayant, disait la sœur Boniface, les doigts souples et l'air 
distingué... Je commençai par ravauder les culottes de 
l’'aumônier et les caleçons d'une espèce de capucin qui, 
dans le moment, prêchait une retraite à la chapelle... Ah ! 
ces culottes !.. Ah ! ces caleçons !... Pour sûr qu'ils ne 
ressemblaient pas à ceux de M. Xavier... Ensuite, l'on me 
confia des besognes moins ecclésiastiques, tout à fait 
profanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie, par quoi 
je me retrouvai dans mon élément... Je participai à la 
confection d’élégants trousseaux de mariage, de riches 
layettes, commandés aux bonnes sœurs par des dames 
charitables et riches qui s’intéressaient à l'établissement. 


Tout d’abord, après tant de secousses, malgré la mauvaise 
nourriture, les culottes de l'aumônier, le peu de liberté, 
malgré tout ce que je pouvais deviner d'exploitation âpre, je 
goûtai une réelle douceur dans ce calme, dans ce silence... 
Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de prier était en moi. 
Le remords, où plutôt la lassitude de ma conduite passée 
m'incitait aux fervents repentirs.. Plusieurs fois de suite, je 
me confessai à l’aumôûnier, celui-là même dont j'avais 
raccommodé les sales culottes, ce qui faisait naître en moi, 


tout de même, en dépit de ma sincère piété, des pensées 
irrévérencieuses et folâtres. C'était un drôle de bonhomme 
que cet aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude de 
manières et de langage, et qui sentait le vieux mouton. II 
m'adressait des questions étranges, insistait de préférence 
sur mes lectures. 


— De l'Armand Silvestre ?... Oui... Ah !... Eh, mon Dieu ! 
c'est cochon sans doute... Je ne vous donne pas ça pour 
l'Imitation... non... Mais ça n’est pas dangereux... Ce qu'ilne 
faut pas lire, ce sont les livres impies.. les livres contre la 
religion. tenez, par exemple Voltaire... Ça, jamais... Ne lisez 
jamais du Voltaire. c'est un péché mortel... ni du Renan... 
ni de l’Anatole France... Voilà qui est dangereux... 


— Et Paul Bourget, mon père ?.…. 


— Paul Bourget !.. Il entre dans la bonne voie... je ne dis pas 
non. je ne dis pas non... Mais son catholicisme n'est pas 
sincère... pas encore ; du moins il est très mêlé... Ça me fait 
l'effet, votre Paul Bourget, d’une cuvette... oui, là... d’une 
cuvette où l’on s’est lavé n'importe quoi. et où nagent, 
parmi du poil et de la mousse de savon... les olives du 
Calvaire... Il faut attendre, encore... Huysmans, tenez... c'est 
raide... ah ! sapristi, c'est très raide... mais orthodoxe... 


Et il me disait encore : 


— Oui... Ah !... Vous faisiez des folies de votre corps ?... Ça 
n'est pas bien... Mon Dieu !... c'est toujours mal... Mais, 
pécher pour pécher, encore faut-il mieux pécher avec ses 
maîtres. quand ce sont des personnes pieuses... que toute 
seule, ou bien avec des gens de même condition que soi. 
C'est moins grave... ça irrite moins le bon Dieu... Et peut- 
être que ces personnes ont des dispenses... Beaucoup ont 
des dispenses.…. 


Comme je lui nommais M. Xavier et son père : 


— Pas de noms. s’écriait-il.. je ne vous demande pas de 
noms... ne me dites jamais de noms... Je ne suis point de la 
police. D'ailleurs, ce sont des personnes riches et 
respectables que vous me nommez-là.. des personnes 
extrêmement religieuses... Par conséquent, c'est vous qui 
avez tort... Vous qui Vous insurgez contre la morale et contre 
la société... 


Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne 
parvenais pas à effacer, dans mon esprit, l'importune et trop 
humaine image, refroidirent considérablement mon zèle 
religieux, mes ardeurs de repentie. Le travail aussi m'agaça. 
Il me donnait la nostalgie de mon métier. J'avais des désirs 
impatients de m'évader de cette prison, de retourner aux 
intimités des cabinets de toilette. Je soupirais après les 
armoires, pleines de lingeries odorantes, les garde-robes où 
bouffent les taffetas, où craquent les satins et les velours si 
doux à manier. et les bains où, sur les chairs blondes, 
moussent les savons onctueux. Et les histoires de l'office, et 
les aventures imprévues, le soir dans l'escalier et dans les 
chambres !.. C'est curieux, vraiment... Quand je suis en 
place, ces choses-là me dégoûtent ; quand je suis sans 
place, elles me manquent... J'étais lasse aussi, lasse à 
l'excès, écœurée de ne manger depuis huit jours que des 
confitures faites avec des groseilles tournées, dont les 
bonnes sœurs avaient acheté un lot au marché de Levallois. 
Tout ce que les saintes femmes pouvaient arracher au 
tombereau d'’'ordures, c'était bon pour nous... 


Ce qui acheva de m'irriter ce fut l'évidente, la persistante 
effronterie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc 
était simple et c'est à peine si elles le dissimulaient. Elles ne 
plaçaient que les filles incapables de leur être utiles. Celles 
dont elles pouvaient tirer un profit quelconque, elles les 


gardaient prisonnières, abusant de leurs talents, de leur 
force, de leur naïveté. Comble de la charité chrétienne, elles 
avaient trouvé le moyen d’avoir des domestiques, des 
ouvrières qui les payassent et qu'elles dépouillaient, sans un 
remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs modestes 
ressources, de leurs toutes petites économies, après avoir 
gagné sur leur travail... Et les frais couraient toujours. 


Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement 
qu'elles ne m'eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. 
Mais à toutes mes plaintes elles répondaient, les saintes- 
nitouches : 


— Un peu de patience, ma chère enfant... Nous pensons à 
vous, ma chère enfant... pour une place excellente... nous 
cherchons, pour vous, une place exceptionnelle... Nous 
savons ce qui vous convient... Il ne s’en est pas encore 
présenté une seule, comme nous la voulons pour vous, 
comme vous la méritez... 


Les jours, les semaines s’écoulaient ; les places n'étaient 
jamais assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi... Et 
les frais couraient toujours. 


Bien qu'il y eût une surveillante au dortoir, il s'y passait, 
chaque nuit, des choses à faire frémir. Dès que la 
surveillante avait terminé sa ronde et que tout semblait 
dormir, alors on voyait des ombres blanches se lever, glisser, 
entrer dans des lits, sous les rideaux refermés.. Et l’on 
entendait de petits bruits de baisers étouffés, de petits cris, 
de petits rires, de petits chuchotements.. Elles ne se 
gênaient guères, les camarades. À la lueur trouble et 
tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du 
dortoir, bien des fois, j'ai assisté à des scènes d’une 
indécence farouche et triste... Les bonnes sœurs, saintes 
femmes, fermaient les yeux pour ne rien voir, se bouchaient 


les oreilles pour ne rien entendre... Ne voulant point de 
scandale chez elles — car elles eussent été obligées de 
renvoyer les coupables — elles toléraient ces horreurs, en 
feignant de les ignorer... Et les frais couraient toujours. 


Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j'eus la joie de 
voir entrer dans l'établissement une petite amie, Clémence, 
que j'appelais Cléclé.….. et que j'avais connue dans une 
place, rue de l’Université... Cléclé était charmante, toute 
blonde, toute rose et délurée... et d’une vivacité, d'une 
gaîté !… Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait bien 
partout. Dévouée et fidèle, elle n'avait qu'un plaisir : rendre 
service. Vicieuse jusque dans les moelles, son vice n'avait 
rien de répugnant, à force d'être gai, ingénu, naturel. Elle 
portait le vice comme une plante des fleurs, comme un 
cerisier des cerises... Son bavardage de gentil oiseau me fit 
oublier quelques jours mes embêtements, endormit mes 
révoltes... Comme nos deux lits étaient l’un près de l’autre, 
nous nous mîÎimes ensemble, dès la seconde nuit... Qu'est-ce 
que vous voulez ?... L'exemple, peut-être... et, peut-être 
aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait par 
la tête, depuis longtemps... C'était, du reste, la passion de 
Cléclé.….. depuis qu'elle avait été débauchée, il y a plus de 
quatre ans, par une de ses maîtresses, la femme d’un 
général... 


Une nuit que nous étions couchées ensemble elle me 
raconta à voix basse, avec de drôles de chuchotements, 
qu'elle sortait de chez un magistrat, à Versailles : 


— Figure-toi qu'il n'y avait que des bêtes dans la turne... des 
chats, trois perroquets... un singe... deux chiens... Etil 
fallait soigner tout ça... Rien n'était assez bon pour eux... 
Nous, tu penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à 
la boîte... Eux, c'étaient des restes de volaille, des crèmes, 
des gâteaux, de l’eau d'Évian, ma chère !.. Oui, elles ne 


buvaient que de l'eau d'Évian, les sales bêtes, à cause de la 
typhoïde dont il y avait une épidémie, à Versailles... Cet 
hiver, Madame eut le toupet d'enlever le poêle de ma 
chambre pour l'installer dans la pièce où couchaient le singe 
et les chats. Ainsi, tu crois ?.. Je les détestais, surtout un des 
chiens... une horreur de vieux carlin qui était toujours fourré 
sous mes jupons... bien que je le bourrasse de coups de 
pied... L'autre matin, Madame me surprit à le battre... Tu 
vois la scène... Elle me mit à la porte en cinq-secs... Et si tu 
savais, ma chère, ce chien... 


Dans un éclat de rire qu'elle étouffa sur ma poitrine, entre 
mes seins : 


— Eh bien... ce chien... acheva-t-elle.… il avait des passions 
comme un homme... 


Non ! cette Cléclé !... ce qu'elle était rigolote et gentille !.…. 


On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont 
poursuivis les domestiques, ni de l'exploitation acharnée, 
éternelle qui pèse sur eux. Tantôt les maîtres, tantôt les 
placiers, tantôt les institutions charitables, sans compter les 
camarades, car il y en a de rudement salauds. Et personne 
ne s'intéresse à personne. Chacun vit, s'engraisse, s'amuse 
de la misère d’un plus pauvre que soi. Les scènes changent ; 
les décors se transforment ; vous traversez des milieux 
sociaux différents et ennemis ; et les passions restent les 
mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans l'appartement 
étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux hôtel du 
banquier, vous retrouvez des saletés pareilles, et vous vous 
heurtez à de l’inexorable. En fin de compte, pour une fille 
comme je suis, le résultat est qu'elle soit vaincue d'avance, 
où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse. Les pauvres sont 


l'engrais humain où poussent les moissons de vie, les 
moissons de joie que récoltent les riches, et dont ils 
mésusent si cruellement, contre nous... 


On prétend qu'il n’y a plus d’'esclavage... Ah ! voilà une 
bonne blague, par exemple... Et les domestiques, que sont- 
ils donc, eux, sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec 
tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale, 
d'inévitable corruption, de révolte engendreuse de haines.…. 
Les domestiques apprennent le vice chez leurs maîtres. 
Entrés purs et naïfs — il y en a — dans le métier, ils sont vite 
pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le vice, on 
ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui... 
Aussi, ils s’y façonnent de jour en jour, de minute en minute, 
n'ayant contre lui aucune défense, étant obligés au 
contraire de le servir, de le choyer, de le respecter. Et la 
révolte vient de ce qu'ils sont impuissants à le satisfaire et à 
briser toutes les entraves mises à son expansion naturelle. 
Ah ! c'est extraordinaire... On exige de nous toutes les 
vertus, toutes les résignations, tous les sacrifices, tous les 
héroïsmes, et seulement les vices qui flattent la vanité des 
maîtres et ceux qui profitent à leur intérêt : tout cela pour 
du mépris et pour des gages variant entre trente-cinq et 
quatre-vingt-dix francs par mois... Non, c'est trop fort !.…. 
Ajoutez que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans 
une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémère des 
places et la détresse des lendemains de chômage ; que nous 
avons la conscience des suspicions blessantes qui nous 
accompagnent partout, qui, partout, devant nous, 
verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, ferment à 
triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent 
les petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur 
nos mains, dans nos poches, dans nos malles, la honte des 
regards policiers. Car il n’y a pas une porte, pas une armoire, 
pas un tiroir, pas une bouteille, pas un objet qui ne nous 
crie : « Voleuse !.. voleuse !... voleuse ! » Ajoutez encore la 


vexation continue de cette inégalité terrible, de cette 
disproportion effrayante dans la destinée, qui, malgré les 
familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos 
maîtresses et nous un intraversable espace, un abîme, tout 
un monde de haines sourdes, d'envies rentrées, de 
vengeances futures... disproportion rendue à chaque minute 
plus sensible, plus humiliante, plus ravalante par les 
caprices et même par les bontés de ces êtres sans justice, 
sans amour, que sont les riches... Avez-vous réfléchi, un 
instant, à ce que nous pouvons ressentir de haines mortelles 
et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque 
pour exprimer quelque chose de bas, d'ignoble, nous 
entendons nos maîtres s’écrier devant nous, avec un dégoût 
qui nous rejette si violemment hors l'humanité : «Il a une 
âme de domestique... C'est un sentiment de 

domestique... » ? Alors que voulez-vous que nous devenions 
dans ces enfers ?.. Est-ce qu'elles s’imaginent vraiment que 
je n’aimerais pas porter de belles robes, rouler dans de 
belles voitures, faire la fête avec des amoureux, avoir, moi 
aussi, des domestiques ?.. Elles nous parlent de 
dévouement, de probité, de fidélité... Non, mais vous vous 
en feriez mourir, mes petites vaches !.… 


Une fois — c'était rue Cambon. en ai-je fait, mon Dieu ! de 
ces places — les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une 
grande soirée, où l’on exposa les cadeaux, des cadeaux à 
remplir une voiture de déménagement. Je demandai à 
Baptiste, le valet de chambre, en manière de rigolade... 


— Eh bien, Baptiste... et vous ?.. Votre cadeau ? 
— Mon cadeau ? fit Baptiste en haussant les épaules. 


— Allons... dites-le ! 


— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit... Le v'là, mon 
cadeau... 


C'était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était 
un homme épatant dans la politique. 


— Et le Vôtre, Célestine ?... me demanda:t-il à son tour. 
— Moi ? 


Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le 
geste de griffer, férocement, un visage. 


— Mes ongles... dans ses yeux ! répondis-je. 


Le maître d'hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses 
doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans 
une coupe de cristal, dit sur un ton tranquille : 


— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à 
l'église, avec un flacon de bon vitriol… 


Et il piqua une rose entre deux poires. 


Ah oui ! les aimer !.. Ce qui est extraordinaire, c'est que ces 
vengeances-là n'arrivent pas plus souvent. Quand je pense 
qu'une cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses 
mains, la vie de ses maîtres... une pincée d’arsenic à la 
place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de 
vinaigre. et ça y est !.. Eh bien, non... Faut-il que nous 
ayons, tout de même, la servitude dans le sang !.…. 


Je n'ai pas d'instruction et j'écris ce que je pense et ce que 
j'ai VU... Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau... Je dis 
que, du moment où quelqu'un installe, sous son toit, fût-ce 
le dernier des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je 
dis qu'il leur doit de la protection, qu'il leur doit du 


bonheur... Je dis aussi que si le maître ne nous le donne pas, 
nous avons le droit de le prendre, à même son coffre, à 
même son sang... 


Et puis, en voilà assez... J'ai tort de songer à ces choses qui 
me font mal à la tête et me retournent l'estomac... Je reviens 
à mes petites histoires. 


J'eus beaucoup de peine à quitter les sœurs de Notre-Dame- 
des-Trente-six-Douleurs... Malgré l'amour de Cléclé, et ce 
qu'il me donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me 
faisais vieille dans la boîte, et j'avais des fringales de liberté. 
Lorsqu'elles eurent compris que j'étais bien décidée à partir, 
alors les braves sœurs m'offrirent des places et des places... 
I n'y en avait que pour moi... Mais, plus souvent — jene 
suis pas toujours une bête, et j'ai l'œil aux canailleries… 
Toutes ces places, je les refusai ; à toutes, je trouvai quelque 
chose qui ne me convenait pas... Il fallait voir leurs têtes, 
aux saintes femmes... C'était risible. Elles avaient compté 
qu'en me plaçant chez de vieilles bigotes, elles pourraient 
se rembourser, usurairement, sur mes gages, des frais de la 
pension. Et je jouissais de leur poser un lapin, à mon tour. 


Un jour, j'avertis la sœur Boniface que j'avais l'intention de 
partir, le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en 
levant les bras au ciel : 


— Mais, ma chère enfant, c'est impossible... 
— Comment, c'est impossible 7... 


— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la 
maison, comme ça... Vous nous devez plus de soixante-dix 
francs. || faudra nous payer d’abord ces soixante-dix francs... 


— Et avec quoi ?.. répliquai-je. Je n'ai pas un sou. Vous 
pouvez vous fouiller. 


La sœur Boniface me jeta un coup d'œil haineux, et, 
dignement, sévèrement, elle prononça : 


— Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que c'est un vol ?... 
Et voler de pauvres femmes comme nous, c'est plus qu’un 
vol... un sacrilège dont le bon Dieu vous punira…. 
Réfléchissez... 


Alors, la colère me prit : 


— Dites donc ?.. m'écriai-je... Qui vole ici de vous ou de 
moi ?.. Non, mais vous êtes épatantes, mes petites mères. 


— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi... 


— Ah ! fichez-moi la paix, à la fin. Comment ?.. On fait 
votre ouvrage... on travaille comme des bêtes pour vous du 
matin au soir... on vous gagne des argents énormes... vous 
nous donnez une nourriture dont les chiens ne voudraient 
pas. Et il faudrait vous payer par-dessus le marché !.. Ah! 
vous ne doutez de rien. 


La sœur Boniface était devenue toute pâle... Je sentais 
qu'elle avait sur les lèvres des mots grossiers, orduriers, 
furieux, prêts à sortir... Elle n'osa pas les lâcher... et elle 
bégaya : 


— Taisez-vous !.. vous êtes une fille sans pudeur, sans 
religion. Dieu vous punira... Partez, si vous le voulez... nous 
retenons votre malle... 


Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de 
défi, et la regardant bien en face : 


— Ah ! je voudrais voir ça !.. Essayez un peu de retenir ma 
malle... et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le 
commissaire de police... Et si la religion, c'est de rapetasser 
les sales culottes de vos aumôûniers, de voler le pain des 
pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui se passent 
toutes les nuits dans le dortoir…. 


La bonne sœur blêmit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa 
VOIX : 


— Mademoiselle... mademoiselle... 


— Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se 
passent toutes les nuits, dans le dortoir !... Osez donc me 
dire, en face, les yeux dans les yeux, que vous les 

ignorez ?.. Vous les encouragez, parce qu'elles vous 
rapportent... oui, parce qu'elles vous rapportent !…. 


Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j'achevai mon 
réquisitoire. 


— Si la religion, c'est tout cela. si c'est d’être une prison et 
un bordel 7... eh bien, oui, j'en ai plein le dos de la religion... 
Ma malle, entendez-vous !.. je veux ma malle... vous allez 
me donner ma malle tout de suite. 


La sœur Boniface eut peur. 


— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle 
d'une voix digne... C’est bien... vous partirez... 


— Avec ma malle ? 
— Avec votre malle... 


— C'est bon... Ah lil en faut des manières ici, pour avoir ses 
affaires... C'est pire qu'à la douane... 


Je partis, en effet, le soir même... Cléclé, qui fut très gentille, 
et qui avait des économies, me prêta vingt francs... J'allai 
retenir une chambre chez un logeur de la rue dela 
Sourdière... Et je me payai un paradis à la Porte-Saint- 
Martin. On y jouait les Deux Orphelines... Comme c'est 

ça !.. C'est presque mon histoire. 


Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, 
pleurer. 


XIV 


18 novembre. 


Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison du 
capitaine. Pauvre capitaine !... Son furet mort... Bourbaki 
mort... et voilà le tour de Rose !.. Malade depuis quelques 
jours, elle a été emportée avant-hier soir par une soudaine 
attaque de congestion pulmonaire... On l’a enterrée ce 
matin. Des fenêtres de la lingerie j'ai vu passer, dans le 
chemin, le cortège... Porté à bras par six hommes, le lourd 
cercueil était tout couvert de couronnes et de gerbes de 
fleurs blanches comme celui d’une jeune vierge. Une foule 
considérable, — le Mesnil-Roy tout entier — suivait, en 
longues files noires et bavardes, le capitaine Mauger qui, 
très raide, sanglé dans une redingote noire, toute militaire, 
conduisait le deuil. Et les cloches de l’église, au loin tintant, 
répondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait…. 
Madame m'avait avertie que je ne devais pas aller aux 
obsèques. Je n’en avais, d’ailleurs, nulle envie. Je n’aimais 
pas cette grosse femme si méchante ; sa mort me laisse 
indifférente et très calme. Pourtant, Rose me manquera 
peut-être, et, peut-être, regretterai-je sa présence dans le 
chemin, quelquefois ?... Mais quel potin cela doit faire chez 
l'épicière !.… 


J'étais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur 
cette mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en 
visite, je me suis promenée, l'après-midi, le long de la haie. 
Le jardin du capitaine est triste et désert... Une bêche 
plantée dans la terre indique le travail abandonné. « Le 
capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je. Il 
pleure, sans doute, affaissé dans sa chambre, parmi des 
souvenirs ».. Et, tout à coup, je l’aperçois. Il n’a plus sa belle 
redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits de travail, 
et, coiffé de son antique bonnet de police, il charrie du 
fumier sur les pelouses avec acharnement.….. Je l’entends 
même qui trompette à voix basse un air de marche. Il 
abandonne sa brouette et vient à moi, sa fourche sur 
l'épaule. 


— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine... me 
dit-il. 


Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je cherche des mots, 
des phrases... Mais allez donc trouver une parole émue 
devant un aussi drôle de visage... Je me contente de 
répéter : 


— Un grand malheur, monsieur le capitaine... un grand 
malheur pour vous... Pauvre Rose ! 


— Oui... oui... fait-il mollement. 


Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont 
vagues... Il ajoute, en piquant sa fourche dans une partie 
molle de la terre, près de la haie : 


— D'autant que je ne puis pas rester, sans personne... 
J'insiste sur les vertus domestiques de Rose : 


— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine. 


Décidément, il n'est pas ému du tout. On dirait même à ses 
yeux subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus 
alertes, qu'il est débarrassé d’un grand poids. 


— Bah ! dit-il, après un petit silence... tout se remplace... 


Cette philosophie résignée m'étonne et même me scandalise 
un peu. J'essaie, pour m'amuser, de lui faire comprendre tout 
ce qu'il a perdu en perdant Rose... 


— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts... vos 
manies !.… Elle vous était si dévouée ! 


— Eh bien ! il n'aurait plus manqué que ça... grince-t-il. 


Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte 
d'objections : 


— D'ailleurs, m'était-elle si dévouée ?.. Tenez, j'aime mieux 
vous le dire ; j'en avais assez de Rose... Ma foi, oui !... 
Depuis que nous avions pris un petit garçon pour aider... 
elle ne fichait plus rien dans la maison... et tout y allait très 
mal... très mal... Je ne pouvais même plus manger un œuf à 
la coque cuit à mon goût... Et les scènes du matin au soir, à 
propos de rien !.. Dès que je dépensais dix sous, c'étaient 
des cris... des reproches... Et lorsque je causais avec vous, 
comme aujourd'hui... eh bien, c'en étaient des histoires... 
car elle était jalouse, jalouse... Ah ! non... Elle vous traitait, 
fallait entendre ça !.. Ah ! non, non... Enfin, je n'étais plus 
chez moi, foutre ! 


Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur 
revenu d’un long voyage, il contemple avec une joie 
profonde et nouvelle le ciel, les pelouses nues du jardin, les 
entrelacs violacés que font les branches d'arbres sur la 
lumière, sa petite maison. 


Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me 
paraît maintenant très comique. J'excite le capitaine aux 
confidences... Et je lui dis, sur un ton de reproche : 


— Capitaine... je crois que vous n'êtes pas juste pour Rose. 


— Tiens... parbleu !... riposte-t-il vivement... Vous ne savez 
pas, vous... vous ne savez rien. Elle n'allait pas vous 
raconter toutes les scènes qu'elle me faisait... sa tyrannie... 
sa jalousie... son égoïsme. Rien ne m'appartenait plus ici. 
tout était à elle, chez moi. Ainsi, vous ne le croiriez pas ?... 
Mon fauteuil Voltaire... je ne l'avais plus... plus jamais. C'est 
elle qui le prenait tout le temps... Elle prenait tout, du 
reste. c'est bien simple... Quand je pense que je ne pouvais 
plus manger d’asperges à l'huile... parce qu'elle ne les 
aimait pas !.. Ah !elle a bien fait de mourir... C'est ce qui 
pouvait lui arriver de mieux... car, d'une manière comme de 
l’autre. je ne l'aurais pas gardée... non, non, foutre !.. jene 
l'aurais pas gardée. Elle m'excédait, là !.…. J'en avais plein le 
dos... Et je vais vous dire... si j'étais mort avant elle, Rose 
eût été joliment attrapée, allez !. Je lui en réservais une 
qu'elle eût trouvée amère... Je vous en réponds !.…. 


Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce 
grimace.….. || continue, en coupant chacun de ses mots de 
petits pouffements humides : 


— Vous savez que j'avais rédigé un testament où je lui 
donnais tout... maison... argent... rentes... tout ? Elle a dû 
vous le dire. elle le disait à tout le monde... Oui, mais ce 
qu'elle ne vous a pas dit, parce qu'elle l’ignorait, c’est que, 
deux mois après, j'avais fait un second testament qui 
annulait le premier. et où je ne lui donnais plus rien... 
foutre !.. pas çà... 


N'y tenant plus, il éclate de rire... d’un rire strident qui 
s'éparpille dans le jardin, comme un vol de moineaux 
piaillants... Et il s'écrie : 


— Ça, c'est une idée hein ?... Oh ! sa tête — la voyez-vous 
d'ici — en apprenant que ma petite fortune... pan... je la 
léguais à l’Académie française... Car, ma chère demoiselle 
Célestine.. c'est vrai... ma fortune, je la léguais à 
l'Académie française... Ça, c'est une idée... 


Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande : 
— Et maintenant, capitaine, qu'allez-vous faire ? 


Le capitaine me regarde longuement, me regarde 
malicieusement, me regarde amoureusement.. et il dit : 


— Eh bien, voilà ?.. Ça dépend de vous... 
— De moi ?.…. 

— Oui, de vous, de vous seule. 

— Et comment ça 2... 


Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la 
taille redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à 
m'envelopper d’un fluide séducteur. 


— Allons... fait-il, tout d'un coup... allons droit au but... 
Parlons carrément... en soldat... Voulez-vous prendre la 
place de Rose ?.. Elle est à vous... 


J'attendais l'attaque. Je l'avais vue venir du plus lointain de 
ses yeux... Elle ne me surprend pas... Je lui oppose un visage 
sérieux, impassible. 


— Et les testaments, capitaine ? 


— Je les déchire, nom de Dieu ! 
J'objecte : 
— Mais, je ne sais pas faire la cuisine... 


— Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le vôtre, foutre !.… je 
ferai tout... 


Il devient galant, égrillard ; son œil s'émerillonne... Il est 
heureux pour ma vertu que la haie me sépare de lui ; sans 
quoi, je suis sûre qu'il se jetterait sur moi... 


— || y a cuisine et cuisine... crie-t-il d’une voix rauque et 
pétaradante à la fois. Celle que je vous demande... ah! 
Célestine, je parie que vous savez la faire... que vous savez 
y mettre des épices, foutre !.. Ah ! nom d'un chien... 


Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on 
fait d’un enfant : 


— Capitaine... capitaine... vous êtes un petit cochon ! 


— Non pas un petit !. réclame-t-il orgueilleusement... un 
gros. un très gros. foutre !.. Et puis... il y a autre chose... 
Il faut que je vous le dise... 


Il se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux s’injectent 
de sang. Et d’une voix plus basse il dit : 


— Si vous veniez chez moi, Célestine.….. eh bien... 
— Eh bien, quoi ?... 


— Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah !.. Ça, c'est 
une idée ! 


Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes... 
Le capitaine s'impatiente.. s'énerve... Il creuse le sable de 
l'allée, sous le talon de ses chaussures : 


— Voyons, Célestine... Trente-cinq francs par mois... la table 
du maître. la chambre du maître, foutre !.. un testament... 
Ça vous va-t-il ?... Répondez-moi.…. 


— Nous verrons plus tard... Mais prenez en une autre, en 
attendant, foutre !.… 


Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la 
tempête de rires qui gronde en ma gorge. 


Je n'ai donc que l'embarras du choix... Le capitaine ou 
Joseph ?.. Vivre à l’état de servante maîtresse avec tous les 
aléas qu'un tel état comporte, c'est-à-dire rester encore à la 
merci d’un homme stupide, grossier, changeant, et sous la 
dépendance de mille circonstances fâcheuses et de mille 
préjugés ?.. Ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte 
de liberté régulière et respectée, dans une situation 
exempte du contrôle des autres, libérée du caprice des 
événements ?.. Voilà enfin une partie de mon rêve qui se 
réalise. 


Il est bien évident que cette réalisation, j'aurais pu la 
souhaiter plus grandiose... Mais, à voir combien peu de 
chances s'offrent, en général, dans l'existence d’une femme 
comme moi, je dois me féliciter qu'il m'arrive enfin quelque 
chose d'autre que cet éternel et monotone ballottement 
d'une maison à une autre, d’un lit à un autre, d’un visage à 
un autre visage... 


Naturellement, j'écarte tout de suite la combinaison du 
capitaine. Je n'avais d’ailleurs pas besoin de cette dernière 


conversation avec lui, pour savoir quelle espèce de 
grotesque et sinistre fantoche, quel exemplaire d'humanité 
baroque il représente... Outre que sa laideur physique est 
totale, car rien ne la relève et ne la corrige, il ne donne 
aucune prise sur son âme... Rose croyait fermement sa 
domination assurée sur cet homme, et cet homme la 

roulait !.. On ne domine pas le néant, on n’a pas d'action 
sur le vide... Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, 
songer un seul instant à l’idée que ce personnage ridicule 
me tienne dans ses bras, et que je le caresse... Ce n'est 
même pas du dégoût que j'éprouve, car le dégoût suppose 
la possibilité d'un accomplissement. Or, j'ai la certitude que 
cet accomplissement ne peut pas être... Si par un prodige, 
par un miracle, il se trouvait que je tombasse dans son lit, je 
suis sûre que ma bouche serait toujours séparée de la sienne 
par un inextinguible rire. Amour ou plaisir, veulerie ou pitié, 
vanité ou intérêt, j'ai couché avec bien des hommes... Cela 
me paraît, du reste, un acte normal, naturel, nécessaire... Je 
n'en ai nul remords, et il est bien rare que je n’y aie pas 
goûté une joie quelconque... Mais un homme d'un ridicule 
aussi incomparable que le capitaine, je suis sûre que celane 
peut pas arriver, ne peut pas physiquement arriver. I| me 
semble que ce serait quelque chose contre nature... quelque 
chose de pire que le chien de Cléclé... Eh bien, malgré cela, 
je suis contente... et j'en éprouve presque de l’orgueil.. De 
si bas qu'il vienne, c'est tout de même un hommage, et cet 
hommage me donne davantage confiance en moi-même et 
en ma beauté... 


À l'égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph 
a pris possession de ma pensée. II la retient, il la captive, il 
l'obsède... II me trouble, m'enchante et me fait peur, tour à 
tour. Certes, il est laid, brutalement, horriblement laid, mais, 
quand on décompose cette laideur, elle a quelque chose de 
formidable qui est presque de la beauté, qui est plus que la 
beauté, qui est au-dessus de la beauté, comme un élément. 


Je ne me dissimule pas la difficulté, le danger de vivre, 
mariée ou non, avec un tel homme dont il m'est permis de 
tout soupçonner et dont, en réalité, je ne connais rien. Et 
c'est ce qui m'attire vers lui avec la violence d’un vertige... 
Au moins, celui-là est capable de beaucoup de choses dans 
le crime, peut-être, et peut-être aussi dans le bien... Jene 
sais pas... Que veut-il de moi ?.. que fera-t-il de moi 7... 
Serais-je l'instrument inconscient de combinaisons que 
j'ignore... le jouet de ses passions féroces ?... M'aime-t-il 
seulement... et pourquoi m'aime-t-il 2... Pour ma 
gentillesse... pour mes vices... pour mon intelligence... pour 
ma haine des préjugés, lui qui les affiche tous ?.. Je ne sais 
pas. Outre cet attrait de l'inconnu et du mystère, il exerce 
sur moi ce charme âpre, puissant, dominateur, de la force. Et 
ce charme — oui ce charme — agit de plus en plus sur mes 
nerfs, conquiert ma chair passive et soumise. Près de Joseph, 
mes sens bouillonnent, s'exaltent, comme ils ne se sont 
jamais exaltés au contact d’un autre mâle. C'est en moi un 
désir plus violent, plus sombre, plus terrible même que le 
désir qui, pourtant, m'emporta jusqu’au meurtre, dans mes 
baisers avec M. Georges... C’est autre chose que je ne puis 
définir exactement, qui me prend tout entière, par l'esprit et 
par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne me 
connaissais pas, instincts qui dormaient en moi, à mon insu, 
et qu'aucun amour, aucun ébranlement de volupté n'avait 
encore réveillés.… Et je frémis de la tête aux pieds quand je 
me rappelle les paroles de Joseph, me disant : 


— Vous êtes comme moi, Célestine.. Ah ! pas de visage, 
bien sûr !.. Mais nos deux âmes sont pareilles... nos deux 
âmes se ressemblent... 


Nos deux âmes !.. Est-ce que c'est possible ? 


Ces sensations que j’'éprouve sont si nouvelles, si 
impérieuses, si fortement tenaces, qu'elles ne me laissent 


pas une minute de répit. et que je reste toujours sous 
l'influence de leur engourdissante fascination... En vain, je 
cherche à m'occuper l'esprit par d’autres pensées... J'essaie 
de lire, de marcher dans le jardin, quand mes maîtres sont 
sortis, de travailler avec acharnement dans la lingerie à mes 
raccommodages, quand ils sont là... Impossible !... C'est 
Joseph qui possède toutes mes pensées... Et, non seulement, 
ils les possède dans le présent, mais il les possède aussi 
dans le passé... Joseph s'interpose tellement entre tout mon 
passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui... et que 
ce passé, avec toutes ses figures vilaines où charmantes, se 
recule de plus en plus, se décolore, s’efface... Cléophas 
Biscouille, M. Jean... M. Xavier... William, dont je n'ai pas 
encore parlé... M. Georges lui-même, dont je me croyais 
l'âme marquée à jamais, comme est marquée par le fer 
rouge l'épaule des forçats.. et tous ceux-là, à qui 
volontairement, joyeusement, passionnément, j'ai donné un 
peu ou beaucoup de moi-même... de ma chair vibrante et de 
mon cœur douloureux... des ombres, déjà !.. Des ombres 
indécises et falotes qui s’enfoncent, souvenirs à peine, et 
bientôt rêves confus... réalités intangibles, oublis…. 
fumées... rien. dans le néant !.. Quelquefois, à la cuisine, 
après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche de crime, et 
ses yeux de crime, et ses lourdes pommettes, et son crâne 
bas, raboteux, bosselé où la lumière de la lampe accumule 
les ombres dures, je me dis : 


— Non... non... ce n’est pas possible... je suis sous le coup 
d'une folie. je ne veux pas... je ne peux pas aimer cet 
homme... Non, non !.. ce n’est pas possible... 


Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai... Et il faut 
bien, enfin, que je me l'avoue à moi-même... que je me le 
crie à moi-même... J'aime Joseph !..… 


Ah ! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se 
moquer de l'amour... pourquoi il y a des femmes qui se 
ruent, avec toute l’inconscience du meurtre, avec toute la 
force invincible de la nature, aux baisers des brutes, aux 
étreintes des monstres, et qui râlent de volupté sur des 
faces ricanantes de démons et de boucs.…. 


Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain, 
sous prétexte d'affaires de famille, il va partir pour 
Cherbourg... C'est décidé ; il achètera le petit café... 
Seulement, pendant quelques mois, il ne l’exploitera pas lui- 
même. || a quelqu'un là-bas, un ami sûr, qui s’en charge... 


— Comprenez ? me dit-il... Il faut d'abord le repeindre... le 
remettre à neuf... qu'il soit très beau, avec sa nouvelle 
enseigne, en lettres dorées : « À l'Armée Française ! » … Et 
puis, je ne peux pas quitter ma place, encore... Ça,jene 
peux pas... 


— Pourquoi ça, Joseph 7... 
— Parce que ça ne se peut pas, maintenant... 
— Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait ?.…. 


Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regard 
sournois... et il dit : 


— Ça... je n'en sais rien... Peut-être pas avant six mois 
d'ici. peut-être plus tôt... peut-être plus tard aussi... Onne 
peut pas savoir... Ça dépend... 


Je sens qu'il ne veut pas parler... Néanmoins, j'insiste : 


— Ça dépend de quoi ?.…. 


Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en 
même temps un peu excité : 


— D'une affaire... fait-il... d’une affaire très importante... 
— Mais quelle affaire ?... 
— D'une affaire... voilà ! 


Cela est prononcé d’une voix brusque, d'une voix où il y a, 
non pas de la colère... mais de l’énervement. Il refuse de 
s'expliquer davantage... 


I ne me parle pas de moi... Cela m'étonne et me cause un 
désappointement pénible... Aurait-il changé d'idée ?... Mes 
curiosités, mes hésitations l’auraient-elles lassé ?.. Il est 
bien naturel, cependant, que je m'intéresse à un 
événement, dont je dois partager le succès ou le désastre... 
Est-ce que les soupçons que je n'ai pu cacher, du viol, par 
lui, de la petite Claire, n'auraient point amené, à la réflexion, 
une rupture entre Joseph et moi 7... AU serrement de cœur 
que j'éprouve je sens que ma résolution — différée par 
coquetterie, par taquinerie — était bien prise, pourtant... 
Être libre. trôner dans un comptoir, commander aux autres, 
se savoir regardée, désirée, adorée par tant d'hommes !.. Et 
cela ne serait plus ?.. Et ce rêve m'échapperait, comme tous 
les autres rêves ?.. Je ne veux pas avoir l'air de me jeter à la 
tête de Joseph... mais je veux savoir ce qu'il a dans l'esprit... 
Je prends une physionomie triste... et je soupire : 


— Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus 
tenable pour moi. J'étais si bien habituée à vous 
maintenant... à nos causeries…. 


— Ah dame !.… 


— Moi aussi, je partirai. 


Joseph ne dit rien. Il va, vient, dans la sellerie... le front 
soucieux... l'esprit préoccupé... les mains tournant un peu 
nerveusement, dans la poche de son tablier bleu, un 
sécateur... L'expression de sa figure est mauvaise... Je 
répète, en le regardant aller et venir... 


— Oui, je partirai.. Je retournerai à Paris... 


I n'a pas un mot de protestation... pas un cri... pas un 
regard suppliant vers moi... Il remet un morceau de bois 
dans le poêle qui s'éteint. puis, il recommence de marcher 
silencieusement dans la petite pièce... Pourquoi est-il 

ainsi ?.… Il accepte donc cette séparation ?... Il la veut 

donc ?.. Cette confiance en moi, cet amour pour moi qu'il 
avait, il les a donc perdus ?.. Ou, simplement, redoute-t-il 
mes imprudences, mes éternelles questions ?... Je lui 
demande, un peu tremblante : 


— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous aussi, 
Joseph... de ne plus nous voir ?….. 


Sans s'arrêter de marcher, sans me regarder même de ce 
regard oblique et de coin qu'il a souvent : 


— Bien sûr. dit-il... Qu'est-ce que vous voulez ?... Onne 
peut pas obliger les gens à faire ce qu'ils refusent de faire... 
Ça plaît, ou ça ne plaît pas... 


— Qu'est-ce que j'ai refusé de faire, Joseph ?.…. 


— Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi... 
continue-t-il, sans répondre à ma question. 


— Moi ?... Pourquoi me dites-vous cela 7... 


— Parce que... 


— Non, non, Joseph... c'est vous qui ne m'aimez plus... c'est 
vous qui avez autre chose dans la tête, maintenant... Je n'ai 
rien refusé, moi... j'ai réfléchi, voilà tout... C'est assez 
naturel, voyons... On ne s'engage pas pour la vie, sans 
réfléchir... Vous devriez me savoir gré, au contraire, de mes 
hésitations. Elles prouvent que je ne suis pas une 
évaporée... que je suis une femme sérieuse... 


— Vous êtes une bonne femme, Célestine... une femme 
d'ordre... 


— Eh bien, alors ?.… 


Joseph s'arrête enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux 
profonds... et encore méfiants.. et pourtant plus tendres : 


— Ça n'est pas ça, Célestine.…. dit-il lentement... ne s'agit 
pas de ça... Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi... 
Parbleu !.. réfléchissez... Nous avons le temps... et j'en 
recauserons, à mon retour... Mais ce que je n'aime pas, 
voyez-vous... c'est qu'on soit trop curieuse... || y a des 
choses qui ne regardent pas les femmes... il y a des choses. 


Et il achève sa phrase dans un hochement de tête... 
Après un moment de silence : 


— Je n'ai pas autre chose dans la tête, Célestine.….. Je rêve de 
vous... j'ai les sangs tournés de vous... Aussi vrai que le bon 
Dieu existe, ce que j'ai dit une fois. je le dis toujours... J'en 
recauserons... Mais ne faut pas être curieuse... Vous, vous 
faites ce que vous faites... moi, je fais ce que je fais... 
Comme ça, il n’y a pas d'erreur, ni de surprise. 


S'approchant de moi, il me saisit les mains : 


— J'ai la tête dure, Célestine.. ça, oui !... Mais ce qui est 
dedans, y est bien. On ne peut plus l'en retirer, après. Je 
rêve de vous, Célestine... de vous... dans le petit café... 


Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets, 
jusqu'à la saignée : les muscles de ses bras, énormes, 
souples, huilés comme des bielles, faits pour toutes les 
étreintes, fonctionnent puissamment, allègrement, sous la 
peau blanche... Sur les avant-bras et de chaque côté des 
biceps, je vois des tatouages, cœurs enflammés, poignards 
croisés, au dessus d’un pot de fleurs... Une odeur forte de 
mâle, presque de fauve, monte de sa poitrine large et 
bombée comme une cuirasse... Alors, grisée par cette force 
et par cette odeur, je m'accote au chevalet où tout à l'heure, 
quand je suis venue, il frottait les cuivres des harnais... Ni M. 
Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant, 
jolis et parfumés, ne m'ont produit jamais une impression 
aussi violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, 
à crâne étroit, à face de bête cruelle... Et, l'étreignant à mon 
tour, tâchant de faire fléchir, sous ma main, ses muscles 
durs et bandés comme de l'acier : 


— Joseph... lui dis-je d’une voix défaillante... il faut se 
mettre ensemble, tout de suite... mon petit Joseph... Moi 
aussi, je rêve de vous... moi aussi, j'ai les sangs tournés de 
vous... 


Mais Joseph, grave, paternel, répond : 

— Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine.…. 

— Ah !'tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph !.…. 

Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux. 


— Si c'était, seulement pour s'amuser, Célestine... bien 
sûr... Oui mais... c'est sérieux... c'est pour toujours. Il faut 


être sage... On ne peut pas faire ça... avant que le prêtre y 
passe... 


Et nous restons, l’un devant l’autre, lui, les yeux brillants, la 
respiration courte... moi, les bras rompus, la tête 
bourdonnante.….. le feu au corps. 


XV 


20 novembre. 


Joseph, ainsi qu'il était convenu, est parti hier matin pour 
Cherbourg. Quand je suis descendue, il n'est déjà plus là. 
Marianne, mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge 
graillonnante, tire de l’eau à la pompe. Il y a encore, sur la 
table de la cuisine, l'assiette où Joseph vient de manger sa 
soupe, et le pichet de cidre vide... Je suis inquiète et, en 
même temps, je suis contente, car je sens bien que c'est 
seulement d'aujourd'hui que se prépare, enfin, pour moi, 
une vie nouvelle. Le jour se lève à peine, l'air est froid. Au 
delà du jardin, la campagne dort encore sous d'épais 
rideaux de brume. Et j'entends, au loin, venant de la vallée 
invisible, le bruit très faible d'un sifflet de locomotive. C'est 
le train qui emporte Joseph et ma destinée... Je renonce à 
déjeuner... il me semble que j'ai quelque chose de trop gros, 
de trop lourd, qui m'emplit l'estomac... Je n’entends plus le 
sifflet. La brume s’épaissit, gagne le jardin... 


Et si Joseph n'allait plus jamais revenir 7... 


Toute la journée, j'ai été distraite, nerveuse, extrêmement 

agitée. Jamais la maison ne m'a été plus pesante, jamais les 
longs corridors ne m'ont paru plus mornes, d’un silence plus 
glacé ; jamais je n'ai autant détesté le visage hargneux et la 


voix glapissante de Madame. Impossible de travailler... J'ai 
eu avec Madame une scène très violente, à la suite de 
laquelle j'ai bien cru que je serais obligée de partir... Et je 
me demande ce que je vais faire durant ces six jours, sans 
Joseph. Je redoute l'ennui d'être seule, aux repas, avec 
Marianne. J'aurais vraiment besoin d’avoir quelqu'un avec 
qui parler. 


En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l'influence 
de la boisson, tombe dans un complet abrutissement... Son 
cerveau s’engourdit, sa langue s'empâte, ses lèvres pendent 
et luisent comme la margelle usée d’un vieux puits... et elle 
est triste, triste à pleurer... Je ne puis tirer d'elle que de 
petites plaintes, de petits cris, de petits vagissements 
d'enfant... Cependant, hier soir, moins ivre qu'à l'ordinaire, 
elle me confie, au milieu de gémissements qui n’en finissent 
pas, qu'elle a peur d’être enceinte... Marianne enceinte !.… 
Ca, par exemple, c'est le comble... Mon premier mouvement 
est de rire... Mais j'éprouve, bientôt, une douleur vive, 
quelque chose comme un coup de fouet au creux de 
l'estomac... Si c'était de Joseph que Marianne fût 

enceinte ?.. Je me rappelle que, le jour de mon entrée ici, 
j'ai tout de suite soupçonné qu'ils pussent coucher 
ensemble... Mais ce soupçon stupide, rien depuis ne l’a 
justifié ; au contraire... Non, non, c'est impossible... Si 
Joseph avait eu des relations d'amour avec Marianne, je 
l'aurais su... je l'aurais flairé... Non, cela n'est pas... celane 
peut pas être... Et puis, Joseph est bien trop artiste dans son 
genre... Je demande : 


— Vous êtes sûre d’être enceinte, Marianne. 


Marianne se tâte le ventre... ses gros doigts s’enfoncent, 
disparaissent dans les plis du ventre, comme dans un 
coussin de caoutchouc mal gonflé : 


— Sûre ?... Non... fait-elle... J'ai peur seulement. 
— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne ? 


Elle hésite à répondre... puis, brusquement, avec une sorte 
de fierté, elle proclame : 


— De Monsieur, donc ! 


Cette fois, j'ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que 
ça à Monsieur... Ah !'il est complet, Monsieur !... Marianne, 
qui croit que mon rire est de l'admiration, se met à rire, elle 
aussi. 


— Oui... oui, de Monsieur !... répète-t-elle… 


Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de rien ?... 
Comment !.. Une telle chose, si comique, s’est passée, pour 
ainsi dire, sous mes yeux, et je n’en ai rien vu... rien 
soupçonné ?.…. J'interroge Marianne, je la presse de 
questions. Et Marianne raconte avec complaisance, en se 
rengorgeant un peu : 


— || y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où 
j'étais en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n'y avait 
pas longtemps que vous étiez arrivée ici... Et tenez, 
justement, Monsieur venait de causer avec vous, sur 
l'escalier. Quand il est entré dans la laverie, Monsieur faisait 
de grands gestes... soufflait très fort. avait les yeux rouges 
et hors la tête. J'ai cru qu'il allait tomber d'un coup de 
sang... Sans rien me dire, il s’est jeté sur moi, et j'ai bien vu 
de quoi il s'agissait... Monsieur, vous comprenez... je n'ai 
pas osé me défendre... Et puis, on a si peu d'occasions ici !.…. 
Ça m'a étonnée... mais ça m'a fait plaisir... Alors il est 
revenu, souvent... C'est un homme bien mignon... bien 
caressant... 


— Bien cochon, hein, Marianne ? 


— Oh oui !.. soupire-t-elle, les yeux pleins d’extase... Et bel 
homme !.. Et tout !.… 


Sa grosse face molle continue de sourire bestialement... Et 
sous la camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de 
charbon, ses deux seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je 
lui demande encore : 


— Êtes-vous contente au moins ? 


— Oui... je suis bien contente... réplique-t-elle. C'est-à-dire... 
je serais bien contente. si j'étais certaine de ne pas être 
enceinte... À mon âge... ce serait trop triste ! 


Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne chacune 
de mes paroles d’un hochement de tête. Puis elle ajoute : 


— C'est égal. pour être plus tranquille. j'irai voir madame 
Gouin, demain... 


J'éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le 
cerveau est si noir, dont les idées sont si obscures... Ah ! 
qu'elle est mélancolique et lamentable !.. Et que va-t-il lui 
arriver aussi, à celle-là ?.. Chose extraordinaire, l'amour ne 
lui a pas donné un rayonnement... une grâce... Elle n’a pas 
ce halo de lumière que la volupté met autour des visages les 
plus laids.. Elle est restée la même... lourde, molle et 
tassée.. Et pourtant je suis presque heureuse que ce 
bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse chair depuis si 
longtemps privée des caresses d’un homme, lui vienne de 
moi... Car, c'est après avoir excité ses désirs sur moi, que 
Monsieur est allé les assouvir, salement, sur cette triste 
créature. Je lui dis affectueusement : 


— || faut faire bien attention, Marianne... Si Madame vous 
surprenait, ce serait terrible... 


— Ohil n'y a pas de danger !.… s’écrie-t-elle... Monsieur ne 
vient que quand Madame est sortie... Il ne reste jamais bien 
longtemps... et lorsqu'il est content... il s'en va... Et puis, il y 
a la porte de la laverie qui donne sur la petite cour... et la 
porte de la petite cour... qui donne sur la venelle. Au 
moindre bruit, Monsieur peut s'enfuir, sans qu'on le voie... 
Et puis... qu'est-ce que vous voulez ?... Si Madame nous 
surprenait... eh bien... voilà ! 


— Madame vous chasserait d'ici... ma pauvre Marianne... 


— Eh bien, voilà !.. répète-t-elle, en balançant sa tête à la 
manière d'une vieille ourse... 


Après un silence cruel, durant lequel je viens d'évoquer ces 
deux êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la 
laverie : 


— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous ?.…. 
— Bien sûr qu'il est tendre... 


— Vous dit-il parfois des paroles gentilles ?... Qu'est-ce qu'il 
vous dit ?…. 


Et Marianne répond : 

— Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout de suite... et 
puis il dit : « Ah ! bougre !.. Ah ! bougre ! » Et puis, il 
souffle. il souffle... Ah ! il est bien mignon. 


Je l'ai quittée le cœur un peu gros... Maintenant, je ne ris 
plus, je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que 


j'ai d'elle devient un véritable et presque douloureux 
attendrissement. 


Mais, c'est surtout sur moi que je m'attendris, je le sens 
bien. En rentrant dans ma chambre, je suis prise d'une sorte 
de honte et d’un grand découragement... Il ne faudrait 
jamais réfléchir sur l'amour. Comme l'amour est triste, au 
fond ! Et qu’en reste-t-il ? Du ridicule, de l’amertume, ou rien 
du tout... Que me reste-t-il, maintenant, de monsieur Jean 
dont la photographie se pavane, dans son cadre de peluche 
rouge, sur la cheminée ? Rien, sinon cette déception que j'ai 
aimé un sans-cœur, un vaniteux, un imbécile... Est-ce que, 
vraiment, j'ai pu aimer ce bellâtre, avec sa face blanche et 
malsaine, ses côtelettes noires d'ordonnance, sa raie au 
milieu du front ?.. Cette photographie m'irrite... Je ne peux 
plus avoir devant moi, toujours, ces deux yeux si bêtes qui 
me regardent avec le même regard de larbin insolent et 
servile. Ah ! non... Qu'elle aille retrouver les autres, au fond 
de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus 
en plus détesté, un feu de joie et des cendres !.…. 


Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure ? Que fait-il ? 
Songe-t-il seulement à moi ? Il est, sans doute, dans le petit 
café. Il regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend 
compte de l'effet que je produirai au comptoir derrière la 
glace, parmi l’éblouissement des verres et des bouteilles 
multicolores. Je voudrais connaître Cherbourg, ses rues, ses 
places, le port, afin de me représenter Joseph, allant, venant, 
conquérant la ville comme il m'a conquise. Je me tourne et 
me retourne dans mon lit, un peu fiévreuse. Ma pensée va 
de la forêt de Raillon à Cherbourg... du cadavre de Claire au 
petit café. Et, après une insomnie pénible, je finis par 
m'endormir avec l'image rude et sévère de Joseph dans les 
yeux, l’image immobile de Joseph qui se détache, là-bas, au 


loin, sur un fond noir, clapoteux, que traversent des mâtures 
blanches et des vergues rouges. 


Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-midi, dans la 
chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés ; 
ils ont l'air de me demander où est Joseph... Un petit lit de 
fer, une grande armoire, une sorte de commode basse, une 
table, deux chaises, tout cela en bois blanc ; un porte- 
manteau qu'un rideau de lustrine verte, courant sur une 
tringle, préserve de la poussière, tel en est le mobilier. Si la 
chambre n'est pas luxueuse, elle est tenue avec un ordre, 
une propreté extrêmes. Elle a quelque chose de la rigidité, 
de l’austérité d’une cellule de moine dans un couvent. Aux 
murs peints à la chaux, entre les portraits de Déroulède et 
du général Mercier, des images saintes, non encadrées, des 
Vierges... une Adoration des Mages, un massacre des 
Innocents... une vue du Paradis... Au-dessus du lit, un grand 
crucifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un 
rameau de buis bénit... 


Ça n'est pas très délicat, sans doute... je n'ai pu résister au 
désir violent de fouiller partout, dans l'espoir, vague 
d’ailleurs, de découvrir une partie des secrets de Joseph. 
Rien n'est mystérieux, dans cette chambre, rien ne s'y 
cache. C’est la chambre nue d’un homme qui n’a pas de 
secrets, dont la vie est pure, exempte de complications et 
d'événements... Les clés sont sur les meubles et sur les 
placards ; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table, des paquets 
de graines et un livre : Le Bon jardinier... sur la cheminée, 
un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet 
où sont copiées différentes recettes pour préparer 
l'encaustique, la bouillie bordelaise, et des dosages de 
nicotine, de sulfate de fer... Pas une lettre nulle part ; pas 
même un livre de comptes. Nulle part, la moindre trace 


d'une correspondance d’affaires, de politique, de famille où 
d'amour... Dans la commode, à côté de chaussures hors 
d'usage et de vieux becs d'arrosage, des tas de brochures, 
de nombreux numéros de La Libre Parole. Sous le lit, des 
pièges à loirs et à rats. J'ai tout palpé, tout retourné, tout 
vidé, habits, matelas, linge et tiroirs. Il n'y a rien d'autre !.…. 
Dans l'armoire, rien n'est changé... elle est telle que je la 
laissai lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en présence de 
Joseph. Est-il possible que Joseph n'ait rien 7... Est-il possible 
qu'il lui manque, à ce point, ces mille petites choses intimes 
et familières, par où un homme révèle ses goûts, ses 
passions, ses pensées... un peu de ce qui domine sa vie ?.. 
Ah ! si pourtant... Du fond du tiroir de la table je retire une 
boîte à cigares, enveloppée de papier, ficelée par un 
quadruple tour de cordes fortement nouées.. À grand'peine, 
je dénoue les cordes, j'ouvre la boîte et je vois sur un lit 
d'ouate cinq médailles bénites, un petit crucifix d'argent, un 
chapelet à grains rouges... Toujours la religion !.… 


Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec l'irritation 
nerveuse de n'avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien 
appris de ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph 
communique à tout ce qu'il touche son impénétrabilité... Les 
objets qu'il possède sont muets, comme sa bouche, 
intraversables comme ses yeux et comme son front... Le 
reste de la journée, j'ai eu devant moi, réellement devant 
moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante et bourrue, 
tour à tour. Et il m'a semblé que je l’entendais me dire : 


— Tu es bien avancée, petite maladroite, d’avoir été si 
curieuse... Ah !... tu peux regarder encore, tu peux fouiller 
dans mon linge, dans mes malles et dans mon âme...tu ne 
sauras jamais rien !.…. 


Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à 
Joseph... J'ai trop mal à la tête, et je crois que j'en 


deviendrais folle... Retournons à mes souvenirs. 


À peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je 
retombai dans l'enfer des bureaux de placement. Je m'étais 
pourtant bien promis de n'avoir plus jamais recours à eux... 
Mais, le moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de 
quoi s'acheter un morceau de pain ?... Les amies, les 
anciens camarades ? Ah ouitch !... IIs ne vous répondent 
même pas. Les annonces dans les journaux ?.. Ce sont des 
frais très lourds, des correspondances qui n’en finissent 
pas. des dérangements pour le roi de Prusse... Et puis, c'est 
aussi bien chanceux... En tout cas, il faut avoir des avances, 
et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes 
mains... La prostitution ?... La promenade sur les trottoirs 7... 
Ramener des hommes, souvent plus gueux que soi ?... Ah! 
ma foi, non... Pour le plaisir, tant qu’on voudra... Pour 
l'argent ? Je ne peux pas... je ne sais pas... je suis toujours 
roulée... Je fus même obligée de mettre au clou quelques 
petits bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement 
et ma nourriture... Fatalement, la mistoufle vous ramène aux 
agences d'usure et d'exploitation humaine. 


Ah ! les bureaux de placement, en voilà un sale truc... 
D'abord, il faut donner dix sous pour se faire inscrire ; 
ensuite au petit bonheur des mauvaises places... Dans ces 
affreuses baraques, ce ne sont pas les mauvaises places qui 
manquent, et, vrai ! l’on n’y a que l'embarras du choix entre 
des vaches borgnes et des vaches aveugles... Aujourd'hui, 
des femmes de rien, des petites épicières de quat'’sous... se 
mêlent d’avoir des domestiques, et de jouer à la comtesse... 
Quelle pitié ! Si, après des discussions, des enquêtes 
humiliantes et de plus humiliants marchandages, vous 
parvenez à Vous arranger avec une de ces bourgeoises 
rapaces, vous devez à la placeuse trois pour cent sur toute 


une année de gages... Tant pis, par exemple, si vousne 
restez que dix jours dans la place qu'elle vous a procurée. 
Cela ne la regarde pas... son compte est bon, et la 
commission entière exigée. Ah ! elles connaissent le truc ; 
elles savent où elles vous envoient et que vous leur 
reviendrez bientôt... Ainsi, moi, j'ai fait sept places, en 
quatre mois et demi... Une série à la noire... des maisons 
impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j'ai dû payer au 
bureau trois pour cent, sur sept années, c'est-à-dire, en 
comprenant les dix sous renouvelés de l'inscription, plus de 
quatre-vingt-dix francs... Et il n’y avait rien de fait, et tout 
était à recommencer !.. Est-ce juste, cela ?... N'est-ce pas 
un abominable vol 7... 


Le vol ?.. De quelque côté que l’on se retourne, on 
n'aperçoit partout que du vol... Naturellement, ce sont 
toujours ceux qui n'ont rien qui sont le plus volés et volés 
par ceux qui ont tout... Mais comment faire ? On rage, on se 
révolte, et, finalement, on se dit que mieux vaut encore être 
volée que de crever, comme des chiens, dans la rue... Le 
monde est joliment mal fichu, voilà qui est sûr... Quel 
dommage que le général Boulanger n'ait pas réussi, 
autrefois !.. Au moins, celui-là, paraît qu'il aimait les 
domestiques... 


Le bureau, où j'avais eu la bêtise de m'inscrire, est situé, rue 
du Colisée, dans le fond d’une cour, au troisième étage 
d'une maison noire et très vieille, presque une maison 
d'ouvriers. Dès l'entrée, l'escalier étroit et raide, avec ses 
marches malpropres qui collent aux semelles et sa rampe 
humide qui poisse aux mains, vous souffle un air empesté au 
visage, une odeur de plombs et de cabinets, et vous met, 
dans le cœur, un découragement... Je ne veux pas faire la 
sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela m'affadit 


l'estomac, me coupe les jambes, et je suis prise d’un désir 
fou de me sauver... L'espoir qui, le long du chemin, vous 
chante dans la tête, se tait aussitôt, étouffé par cette 
atmosphère épaisse, gluante, par ces marches ignobles et 
ces murs suintants qu'on dirait hantés de larves visqueuses 
et de froids crapauds. Vrai ! je ne comprends pas que de 
belles dames osent s’aventurer dans ce taudis malsain... 
Franchement, elles ne sont pas dégoûtées... Mais qu'est-ce 
qui les dégoûte, aujourd'hui, les belles dames ?.. Elles 
n'iraient pas dans une pareille maison, pour secourir un 
pauvre... mais pour embêter une domestique, elles iraient le 
diable sait où !.… 


grande femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous 
des bandeaux de cheveux légèrement ondulés et très noirs, 
malgré des chairs amollies, comprimées dans un terrible 
corset, gardait encore des restes de beauté, une prestance 
majestueuse... et un œil !... Mazette ! ce qu’elle a dû s’en 
payer, celle-là !.. D'une élégance austère, toujours en robe 
de taffetas noir, une longue chaîne d'or rayant sa forte 
poitrine, une cravate de velours brun autour du cou, des 
mains très pâles, elle semblait d’une dignité parfaite et 
même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit 
employé à la Ville, M. Louis — nous ne le connaissions que 
sous son prénom... C'était un drôle de type, extrêmement 
myope, à gestes menus, toujours silencieux, et très gauche 
dans un veston gris, râpé et trop court... Triste, peureux, 
voûté quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais 
résigné... Il n’osait jamais nous parler, pas même nous 
regarder, car la patronne en était fort jalouse... Quandil 
entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait de nous 
envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la tête vers 
nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le couloir 
comme une ombre... Et ce qu'il était éreinté, le pauvre 


garçon !... M. Louis, le soir, mettait au net la 
correspondance, tenait les livres. et le reste... 


MM Paulhat-Durand ne s'appelait ni Paulhat, ni Durand ; ces 
deux noms, qui faisaient si bien accolés l’un à l’autre, elle 
les tenait, paraît-il, de deux messieurs, morts aujourd'hui, 
avec qui elle avait vécu et qui lui avaient donné les fonds 
pour ouvrir son bureau. Son vrai nom était Joséphine Carp. 
Comme beaucoup de placeuses, c'était une ancienne femme 
de chambre. Cela se voyait d’ailleurs à toutes ses allures 
prétentieuses, à des manières parodiques de grande dame 
acquises dans le service et sous lesquelles, malgré la chaîne 
d'or et la robe de soie noire, transparaissait la crasse des 
origines inférieures. Elle se montrait insolente, c'est le cas 
de le dire, comme une ancienne domestique, mais cette 
insolence elle la réservait exclusivement pour nous seules, 
étant, au contraire, envers ses clientes, d’une obséquiosité 
servile, proportionnée à leur rang social et à leur fortune. 


— Ah ! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en 
minaudant... Des femmes de chambre de luxe, c'est-à-dire 
des donzelles qui ne veulent rien faire... qui ne travaillent 
pas, et dont je ne garantis pas l'honnêteté et la moralité... 
tant que vous voudrez !... Mais des femmes qui travaillent, 
qui cousent, qui connaissent leur métier, il n’y en a plus... je 
n'en ai plus... personne n’en a plus... C'est comme ça... 


Son bureau était pourtant achalandé.…. Elle avait surtout la 
clientèle du quartier des Champs-Élysées, composée, en 
grande partie, d'étrangères et de juives... Ah ! j'en ai connu 
là des histoires !.… 


La porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au salon où MMS 
Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire. 
À gauche du couloir, c'est une sorte de trou sombre, une 


vaste antichambre avec des banquettes circulaires et, au 


milieu, une table recouverte d'une serge rouge décolorée. 
Rien d'autre. L’antichambre ne s'éclaire que par un vitrage 
étroit, pratiqué en haut et dans toute la longueur de la 
cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour plus 
triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit les objets 
et les figures d'une lueur crépusculaire, à peine. 


Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en 
tas, cuisinières et femmes de chambre, jardiniers et valets, 
cochers et maîtres d'hôtel, et nous passions notre temps à 
nous raconter nos malheurs, à débiner les maîtres, à 
souhaiter des places extraordinaires, féeriques, libératrices. 
Quelques-unes apportaient des livres, des journaux, qu'elles 
lisaient passionnément ; d’autres écrivaient des lettres... 
Tantôt gaies tantôt tristes, nos conversations bourdonnantes 
étaient souvent interrompues par l'irruption soudaine, en 
coup de vent, de MM£ Paulhat-Durand : 


— Taisez-vous donc, Mesdemoiselles... criait-elle... On ne 
s'entend plus au salon... 


Ou bien : 


— Mademoiselle Jeanne !.. appelait-elle d’une voix brève et 
glapissante. 


MIE Jeanne se levait, s'arrangeait un peu les cheveux, suivait 
minutes après, une grimace de dédain aux lèvres. On n'avait 
pas trouvé ses certificats suffisants... Qu'est-ce qu'il leur 
fallait ?.. Le prix Monthyon alors ?.. Un diplôme de 

rosière ?.…. 


Ou bien on ne s'était pas entendu sur le prix des gages : 


— Ah !.. non... des chipies !... Un sale bastringue... rien à 
gratter... Elle fait son marché elle-même... Oh ! là ! là !.… 


quatre enfants dans la maison... Plus souvent ! 
Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes. 


Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, 
appelées par la voix de plus en plus glapissante de MMS 
Paulhat-Durand, dont les chairs cireuses, à la fin, 
verdissaient de colère... Moi, je voyais tout de suite à qui 
j'avais à faire et que la place ne pourrait pas me convenir... 
Alors, pour m'amuser, au lieu de subir leurs stupides 
interrogatoires, c'est moi qui les interrogeais les belles 
dames... Je me payais leur tête... 


— Madame est mariée ? 

— Sans doute... 

— Ah !.. Et madame a des enfants ? 

— Certainement... 

— Des chiens ? 

— Oui... 

— Madame fait veiller la femme de chambre ? 
— Quand je sors le soir... évidemment... 

— Et madame sort souvent le soir ? 


Ses lèvres se pinçaient.. Elle allait répondre. Alors, la 
dévisageant avec un regard qui méprisait son chapeau, son 
costume, toute sa personne, je disais d’un ton bref et 
dédaigneux : 


— Je le regrette... mais la place de Madame ne me plaît 
pas... Je ne vais pas dans des maisons, comme chez 


Madame... 
Et je sortais triomphalement... 


Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement 
teints, les lèvres passées au minium, les joues émaillées, 
insolente comme une pintade et parfumée comme un bidet, 
me demanda après trente six questions : 


— Avez-vous de la conduite 7... Recevez-vous des amants ? 
— Et Madame ? répondis-je, sans m'étonner et très calme. 


Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus 
timides, acceptaient des places infectes. On les huait. 


— Bon voyage... Et à bientôt !… 


À nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps 
tassé, les jambes écartées, songeuses, stupides ou 
bavardes.. à entendre les successifs appels de la patronne. 
« Mademoiselle Victoire !... Mademoiselle Irène !.… 
Mademoiselle Zulma !.. » il me semblait, parfois, que nous 
étions en maison et que nous attendions le miché. Cela me 
parut drôle, ou triste, je ne sais pas bien, et j'en fis, un jour, 
la remarque tout haut... Ce fut un éclat de rire général. 
Chacune, immédiatement, conta ce qu'elle savait de précis 
et de merveilleux sur ces sortes d'établissements... Une 
grosse bouffie, qui épluchait une orange, exprima : 


— Bien sûr que cela vaudrait mieux... On boulotte tout le 
temps, là dedans... Et du champagne, vous savez, 
Mesdemoiselles... et des chemises avec des étoiles 
d'argent... et pas de corset ! 


Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, 
et qui semblait très sale, dit : 


— Et puis... ça doit être moins fatigant... Parce que, moi, 
dans la même journée, quand j'ai couché avec Monsieur, 
avec le fils de Monsieur... avec le concierge... avec le valet 
de chambre du premier... avec le garçon boucher... avec le 
garçon épicier.…. avec le facteur du chemin de fer... avecle 
gaz. avec l'électricité... et puis avec d’autres encore... eh 
bien, vous savez... j'en ai mon lot !.…. 


— Oh ! la sale ! S'écria-t-on, de toutes parts. 


— Avec Ça !.. Et vous autres, mes petits anges... Ah ! 
malheur !.. répliqua la grande noire, en haussant ses 
épaules pointues. 


Et elle s'administra, sur la cuisse, une claque... 


Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma sœur Louise 
enfermée sans doute dans une de ces maisons. J'évoquai sa 
vie heureuse peut-être, tranquille au moins, en tout cas 
sauvée de la misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que 
jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon existence 
errante, de ma terreur des lendemains, moi aussi, je 
songeai : 


— Oui, peut-être que cela vaudrait mieux !.…. 


Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, à peine plus noire 
que le jour... Nous nous taisions, fatiguées d’avoir trop parlé, 
trop attendu... Un bec de gaz s’allumait dans le couloir... et, 
régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la porte, on 
apercevait la silhouette un peu voûtée de M. Louis qui 
passait, très vite, en s'effaçant... C'était le signal du départ. 


Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des 
maquerelles à l'air respectable et toutes pareilles, en 


douceur mielleuse, à des bonne sœurs, nous attendaient à la 
sortie, sur le trottoir. Elles nous suivaient discrètement, et 
dans un coin plus sombre de la rue, derrière les obscurs 
massifs des Champs-Élysées, loin de la surveillance des 
sergents de ville, elles nous abordaient : 


— Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie 
d'embêtement en embêtement et de misère en misère. Chez 
moi, c'est le plaisir, le luxe, l'argent... c'est la liberté... 


Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes 
petites camarades écoutèrent ces brocanteuses d'amour... Je 
les vis partir avec tristesse... Où sont-elles maintenant 7... 


Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que j'avais 
déjà brutalement éconduite, parvint à m'entraîner dans un 
café du Rond-Point où elle m'offrit un verre de chartreuse. Je 
vois encore ses bandeaux grisonnants, sa sévère toilette de 
bourgeoise veuve, ses mains grassouillettes, visqueuses, 
chargées de bagues... Avec plus d’entrain, plus de 
conviction que les autres jours, elle me récita son 
boniment... Et comme je demeurais indifférente à toutes ses 
blagues : 


— Ah ! si vous vouliez, ma petite ! S'écria-t-elle.. Je n'ai pas 
besoin de vous regarder à deux fois pour voir combien vous 
êtes belle, de partout !.. Et c’est un vrai crime de laisser en 
friche et de gaspiller avec des gens de maison une telle 
beauté !… Belle... et je suis sûre... polissonne comme vous 
êtes, votre fortune serait vite faite, allez ! Ah ! vous en 
auriez Un sac, au bout de peu de temps !.. C'est que, voyez- 
vous, j'ai une clientèle admirable... de vieux messieurs. 
très influents et très. très généreux... Le travail est 
quelquefois un peu dur... ça, je ne dis pas... Mais on gagne 
tant, tant d'argent !.. Tout ce qu'il y a de mieux à Paris 


défile chez moi... des générauxillustres, des magistrats 
puissants... des ambassadeurs étrangers. 


Elle se rapprocha de moi, baissant la voix... 


— Et si je vous disais que le Président de la République lui- 
même... Mais oui, ma petite !.. Ça vous donne une idée de 
ce qu'est ma maison. Il n’y en a pas une pareille dans le 
monde... La Rabineau, ça n'est rien à côté de ma maison. 
Et tenez, hier, à cinq heures, le Président était si content 
qu'il m'a promis les palmes académiques... pour mon fils, 
qui est chef du contentieux dans une maison d'éducation 
religieuse, à Auteuil. Ainsi... 


Elle me regarda longtemps, me fouillant l'âme et la chair, et 
elle répéta : 


— Ah ! si vous vouliez !... Quel succès !... 
Puis, sur un ton confidentiel : 


— || vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des 
dames du plus grand monde... quelquefois seules, 
quelquefois avec leurs maris ou leurs amants. Ah ! dame, 
vous comprenez, chez moi, il faut se mettre un peu à tout... 


J'objectai un tas de choses, l'insuffisance de mon instruction 
amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes... de 
bijoux... La vieille me rassura : 


— Si ce n'est que ça !.… dit-elle, il ne faut pas vous 
tourmenter... parce que, chez moi, la toilette, vous 
comprenez, c'est surtout la beauté naturelle... une bonne 
paire de bas, sans plus !.… 


— Oui... oui... je sais bien... mais encore... 


— Je vous assure qu'il ne faut pas vous tourmenter.… insista- 
t-elle avec bienveillance... Ainsi, j'ai des clients très chic, 
principalement les ambassadeurs... qui ont des manies... 
Dame ! à leur âge et avec leur argent, n'est-ce pas ?.. Ce 
qu'ils préfèrent, ce qu'ils me demandent le plus, c'est des 
femmes de chambre, des soubrettes.. une robe noire très 
collante... un tablier blanc... un petit bonnet de linge fin... 
Par exemple, des dessous riches... ça oui... Mais écoutez 
bien. Signez-moi un engagement de trois mois. et je vous 
donne un trousseau d'amour, tout ce qu'il y a de mieux, et 
comme les soubrettes du Théâtre-Français n’en ont jamais 
eu... Ça, je vous en réponds. 


Je demandai a réfléchir... 


— Eh bien, c'est ça !.… réfléchissez... conseilla cette 
marchande de viande humaine. Je vais toujours vous laisser 
mon adresse... Quand le cœur vous dira... eh bien, vous 
n'aurez qu'à venir. Ah ! je suis bien tranquille !.. Et, dès 
demain, je vais vous annoncer au Président de la 
République. 


Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira 
d’un petit portefeuille noir une carte qu'elle me remit, en 
cachette, dans la main. Lorsqu'elle fut partie, je regardai la 
carte et je lus : 


MADAME REBECCA RANVET 


Modes. 


J'assistai chez MMS Paulhat-Durand à des scènes 
extraordinaires. Ne pouvant malheureusement les conter 
toutes, j'en choisis une qui peut passer pour un exemple de 


ce qui arrive, tous les jours, dans cette maison. 


J'ai dit que le haut de la cloison, séparant l’antichambre du 
bureau, s’éclaire en toute sa longueur d’un vitrage garni de 
transparents rideaux. Au milieu du vitrage s'intercale un 
vasistas, ordinairement fermé. Une fois je remarquai que, 
par suite d’une négligence, que je résolus de mettre à profit, 
il était entr'ouvert... J'escaladai la banquette et, me 
haussant sur un escabeau de renfort, je parvins à toucher du 
menton le cadre du vasistas que je poussai tout 
doucement... Mon regard plongea dans la pièce, et voici ce 
que je vis. 


Une dame était assise dans un fauteuil ; une femme de 
chambre était debout, devant elle ; dans un coin, MMS 
Paulhat-Durand rangeait des fiches, entre les compartiments 
d'un tiroir... La dame venait de Fontainebleau pour chercher 
une bonne... Elle pouvait avoir cinquante ans. Apparence de 
bourgeoise riche et rêche. Toilette sérieuse, austérité 
provinciale... Malingre et souffreteuse, le teint plombé par 
les nourritures de hasard et les jeûnes, la bonne avait 
pourtant une physionomie sympathique qui eût pu être jolie, 
avec du bonheur. Elle était très propre et svelte dans une 
jupe noire. Un jersey noir moulait sa taille maigre ; un 
bonnet de linge la coiffait gentiment, en arrière, découvrant 
le front où des cheveux blonds frisottaient. 


Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la 
dame se décida enfin à parler. 


— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme... quoi ?.…. 
comme femme de chambre ? 


— Oui, Madame. 
— Vous n’en avez pas l'air... Comment vous appelez-vous ? 


— Jeanne Le Godec... 


— Qu'est-ce que vous dites ?… 
— Jeanne Le Godec, Madame... 
La dame haussa les épaules. 


— Jeanne... fit-elle... Ça n'est pas un nom de domestique... 
c'est un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, 
vous n'avez pas la prétention, j'imagine, de garder ce nom 
de Jeanne 7... 


— Comme Madame voudra. 


Jeanne avait baissé la tête. Elle appuya davantage ses 
deux mains sur le manche de son parapluie. 


— Levez la tête... ordonna la dame... tenez-vous droite... 
Vous voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe 
de votre parapluie... D'où êtes-vous ? 


— De Saint-Brieuc... 
— De Saint-Brieuc !… 


Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une 
affreuse grimace... Les coins de sa bouche, l'angle de ses 
yeux se plissèrent comme si elle eût avalé un verre de 
vinaigre. 


— De Saint-Brieuc !.. répéta-t-elle.…. Alors vous êtes 
bretonne 7... Oh ! je n'aime pas les bretonnes... Elles sont 
entêtées et malpropres…. 


— Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre 
Jeanne. 


— C'est vous qui le dites. Enfin, nous n’en sommes pas là... 
Quel âge avez-vous ? 


— Vingt-six ans. 


— Vingt-six ans ?.. Sans compter les mois de nourrice, sans 
doute ?.. Vous paraissez bien plus vieille... Ce n'est pasla 
peine de me tromper... 


— Je ne trompe pas Madame... J'assure bien à Madame que 
je n'ai que vingt-six ans... Si je parais plus vieille, c'est que 
j'ai été longtemps malade... 


— Ah ! vous avez été malade ?.. répliqua la bourgeoise avec 
une dureté railleuse... ah ! vous avez été longtemps 

malade ?.. Je vous préviens, ma fille, que sans être pénible 
la maison est assez importante, et qu'il me faut une femme 
de très forte santé... 


Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara : 
— Oh ! mais, je suis guérie.. tout à fait guérie... 


— C'est votre affaire... D'ailleurs, nous n’en sommes pas là... 
Vous êtes fille... mariée ?.. Quoi ?... Qu'est-ce que vous 
êtes ? 


— Je suis veuve, Madame. 
— Ah !.. Vous n'avez pas d'enfant, je suppose ? 


Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, 
plus vivement, insista : 


— Enfin... Avez-vous des enfants, oui ou non ?… 
— J'ai une petite fille, avoua-t-elle timidement... 


Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût 
chassé loin d'elle un vol de mouches : 


— Oh ! pas d'enfant dans la maison... cria-t-elle... pas 
d'enfant dans la maison... Je n'en veux à aucun prix... Où 
est-elle, votre fille ? 


— Elle est chez une tante de mon mari... 
— Et qu'est-ce que c'est que cette tante ? 
— Elle tient un débit de boissons, à Rouen... 


— C'est un triste métier... L'ivrognerie, la débauche, en voilà 
un joli exemple, pour une petite fille !.. Enfin, cela vous 
regarde... c'est votre affaire. Quel âge a votre fille ? 


— Dix-huit mois, Madame. 


Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. 
Elle était outrée, scandalisée... Une sorte de grognement 
sortit de ses lèvres : 


— Des enfants !.. Je vous demande un peu !... Des enfants 
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi !... Ces 
gens-là sont incorrigibles, ils ont le diable au corps !.…. 


De plus en plus agressive, féroce même, elle s’adressa à 
Jeanne toute tremblante devant son regard. 


— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque 
mot... je vous avertis que, si vous entrez à mon service, jene 
tolérerai pas qu'on vous amène, chez moi, dans ma maison, 
votre fille. Pas d’allées et venues dans la maison... jene 
veux pas d’allées et venues dans la maison... Non, non... Pas 
d'étrangers... pas de vagabonds... pas de gens qu'on ne 
connaît point... On est bien assez exposée avec le courant... 
Ah ! non... merci ! 


Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne 
osa pourtant demander : 


— En ce cas, Madame me permettra bien d'aller voir ma fille, 
une fois... une seule fois... par an ? 


— Non... 


Telle fut la réponse de l’implacable bourgeoise. Et elle 
ajouta : 


— Chez moi, on ne sort jamais... C'est un principe de la 
maison... un principe sur lequel je ne saurais transiger... Je 
ne paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir 
leurs filles, ils s’en aillent courir le guilledou. Ce serait trop 
commode, vraiment. Non... non... Vous avez des certificats ? 


— Oui, Madame. 


Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient 
enveloppés des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les 
tendit à Madame, silencieusement... d’une pauvre main 
frissonnante... Celle-ci, du bout des doigts, comme pourne 
pas se salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia un 
qu'elle se mit à lire, à haute voix : 


— « Je certifie que la fille J... 


S'interrompant brusquement, elle dirigea d’atroces regards 
vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée : 


— La fille ?.. 11 y a bien la fille... Ah ça !... vous n'êtes donc 
pas mariée ?.. Vous avez un enfant... et vous n'êtes pas 
mariée ?.. Qu'est-ce que cela signifie ? 


La bonne expliqua : 


— Je demande bien pardon à Madame... Je suis mariée 
depuis trois ans. Et ce certificat date de six ans... Madame 
peut voir... 


— Enfin... c'est votre affaire. 
Et elle reprit la lecture du certificat : 


— « … que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service 
pendant treize mois, et que je n'ai rien eu à lui reprocher 
sous le rapport du travail, de la conduite et de la probité... » 
Oui, c'est toujours la même chose... Des certificats quine 
disent rien. qui ne prouvent rien. Ce ne sont pas des 
renseignements, ça... Où peut-on écrire à cette dame ? 


— Elle est morte... 


— Elle est morte... Parbleu, c'est évident qu'elle est morte... 
Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui 
vous l’a donné est morte... Vous avouerez que c'est assez 
louche... 


Tout cela était dit avec une expression de suspicion très 
humiliante, et sur un ton d'ironie grossière. Elle prit un autre 
certificat. 


— Et cette personne ?. Elle est morte aussi, sans doute ? 


— Non, Madame... MMS Robert est en Algérie avec son mari, 


qui est colonel... 


— En Algérie ! s'exclama la dame... Naturellement... Et 
comment voulez-vous qu'on écrive en Algérie ?.. Les unes 
sont mortes... les autres sont en Algérie. Allez donc chercher 
des renseignements en Algérie ?.. Tout cela est bien 
extraordinaire !…. 


— Mais, j'en ai d'autres, Madame, supplia l’infortunée Jeanne 
Le Godec. Madame peut voir... Madame pourra se 
renseigner... 


— Oui ! oui ! je vois que vous en avez beaucoup d’autres... 
je vois que vous avez fait beaucoup de places... beaucoup 
trop de places même... À votre âge, comme c'est 
engageant !.. Enfin, laissez-moi vos certificats... je verrai. 
Autre chose, maintenant... Que savez-vous faire ? 


— Je sais faire le ménage... coudre... servir à table... 
— Vous faites bien les reprises ? 

— Oui, Madame... 

— Savez-vous engraisser les volailles ? 

— Non, Madame... Ça n'est pas mon métier... 


— Votre métier, ma fille — proféra sévèrement la dame — est 
de faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez 
avoir un détestable caractère... 


— Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout révondeuse... 


— Naturellement... Vous le dites. elles le disent toutes... et 
elles ne sont pas à prendre avec des pincettes.. Enfin. 
voyons... je vous l’ai déjà dit, je crois. sans être 
particulièrement dure, la place est assez importante... On se 
lève à cinq heures... 


— En hiver aussi ?... 


— En hiver aussi... Oui, certainement... Et pourquoi dites- 
vous : « En hiver aussi ?... » Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage 
en hiver ?.. En voilà une question ridicule !... C'est la 


femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau 
de Monsieur... la chambre, naturellement..., tous les feux... 
La cuisinière fait l'antichambre, les couloirs, la salle à 
manger... Par exemple, je tiens à la propreté. Je ne veux 
pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des 
portes bien astiqués, les meubles bien luisants.. les glaces 
bien essuyées.. Chez moi, la femme de chambre s'occupe 
de la basse-cour.…. 


— Mais, je ne sais pas, moi, Madame... 


— Vous apprendrez !... C'est la femme de chambre qui 
savonne, lave, repasse, — excepté les chemises de 
Monsieur, — qui coud.….. je ne fais rien coudre au dehors, 
excepté mes costumes — qui sert à table... qui aide la 
cuisinière à essuyer la vaisselle... qui frotte. Il faut de 
l'ordre... beaucoup d'ordre. Je suis à cheval sur l’ordre... sur 
la propreté. et surtout sur la probité.. D'ailleurs, tout est 
sous clé... Quand on veut quelque chose, on mele 
demande... J'ai horreur du gaspillage... Qu'est-ce que vous 
avez l'habitude de prendre le matin ? 


— Du café au lait, Madame... 


— Du café au lait ?.. Vous ne vous gênez pas. Oui, elles 
prennent toutes maintenant du café au lait... Eh bien, ce 
n'est pas mon habitude, à moi. Vous prendrez de la soupe... 
ça vaut mieux pour l'estomac... Qu'est-ce que vous dites ?…. 


Jeanne n'avait rien dit... Mais on sentait qu'elle faisait des 
efforts pour dire quelque chose. Elle se décida : 


— Je demande pardon à Madame... qu'est-ce que Madame 
donne comme boisson ? 


— Six litres de cidre par semaine... 


— Je ne peux pas boire de cidre, Madame... Le médecin me 
l'a défendu... 


— Ah ! le médecin vous l’a défendu... Eh bien, je vous 
donnerai six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous 
l'achèterez... Ça vous regarde... Que voulez-vous gagner ? 


Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, la plafond, roula son 
parapluie dans ses mains, et timidement : 


— Quarante francs, dit-elle. 


— Quarante francs !.. s'exclama Madame... Et pourquoi pas 
dix mille francs, tout de suite ?.. Vous êtes folle, je pense... 
Quarante francs !... Mais, c'est inouï ! Autrefois, l’on donnait 
quinze francs... et l’on était bien mieux servie... Quarante 
francs !.. Et vous ne savez même pas engraisser les 
volailles !... vous ne savez rien !... Moi, je donne trente 
francs... et je trouve que c'est déjà bien trop cher... Vous 
n'avez rien à dépenser chez moi... Je ne suis pas exigeante 
pour la toilette. Et vous êtes blanchie, nourrie. Dieu sait 
comme vous êtes nourrie !... C'est moi qui fais les parts. 


Jeanne insista : 
— J'avais quarante francs dans toutes les places où j'ai été... 
Mais la dame s'était levée... Et, sèchement, méchamment : 


— Eh bien... il faut y retourner, fit-elle.. Quarante francs !.… 
Cette imprudence !.. Voici vos certificats. vos certificats de 
gens morts... Allez-vous-en ! 


Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats les remit 
dans la poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et 
timide : 


— Si Madame voulait aller jusqu'à trente-cinq francs... pria-t- 
elle... on pourrait s'arranger... 


— Pas un sou... Allez-vous-en !... Allez en Algérie retrouver 
votre MM£ Robert. Allez où vous voudrez. Il n'en manque 


pas des vagabondes comme vous... on les a au tas... Allez- 
vous-en !... 


La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau 
après avoir fait deux révérences.. À ses yeux, au pincement 
de ses lèvres, je vis qu'elle était sur le point de pleurer. 


Restée seule, la dame, furieuse, s'écria : 


— Ah ! les domestiques... quelle plaie !.. On ne peut plus se 
faire servir aujourd'hui. 


À quoi MMS Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de 


ses fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère : 


— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme 
ça. Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des 
cents. Je n'ai rien d'autre aujourd’hui... je n'ai que du pire. 
Demain je verrai à vous trouver quelque chose... Ah ! c'est 
bien désolant, je vous assure... 


Je redescendis de mon observatoire, au moment où Jeanne 
Le Godec rentrait dans l’antichambre en rumeur. 


— Et bien ? lui demanda-t-on.…. 


Elle alla s'asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la 
tête basse, les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au 
ventre, elle resta silencieuse, tandis que ses deux petits 
pieds S’agitaient nerveusement, sous la robe... 


Mais je vis des choses plus tristes encore. 


Paulhat-Durand, j'en avais remarqué une, d’abord parce 
qu'elle portait une coiffe bretonne, ensuite parce que rien 
que de la voir, cela me causait une mélancolie invincible. 
Une paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris effrayant qui 
sans cesse se bouscule et est emporté dans une fièvre 
mauvaise, je ne connais rien de plus lamentable. 
Involontairement, cela m'invite à un retour sur moi-même, 
cela m'émeut infiniment... Où va-t-elle ?... D'où vient- 

elle ?.. Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal ? Quelle folie, 
quel drame, quel vent de tempête l'ont poussée, l'ont fait 
échouer sur cette grondante mer humaine, attristante 
épave ?.. Ces questions, je me les posais, chaque jour, 
examinant cette pauvre fille si affreusement isolée, dans un 
coin, parmi nous... 


Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute 
idée de pitié et rend les gens féroces, parce que, 
véritablement, elle est une offense envers eux. Si disgraciée 
de la nature soit-elle, il est rare qu'une femme atteigne à la 
laideur totale, absolue, cette déchéance humaine. 
Généralement, il y a en elle quelque chose, n'importe quoi, 
des yeux, une bouche, une ondulation du corps, une flexion 
des hanches, moins que cela, un mouvement du bras, une 
attache du poignet, une fraîcheur de la peau, où le regard 
des autres puisse se poser sans en être offusqué. Même chez 
les très vieilles, une grâce survit presque toujours aux 
déformations de la carcasse, à la mort du sexe, un souvenir 
reste dans la chair couturée, de ce qu'elles furent jadis... La 
bretonne n'avait rien de pareil, et elle était toute jeune. 
Petite, le buste long, la taille carrée, les hanches plates, les 
jambes courtes, si courtes qu'on pouvait la prendre pour une 
cul-de-jatte, elle évoquait réellement l'image de ces vierges 
barbares, de ces saintes camuses, blocs informes de granit 


qui se navrent, depuis des siècles, sur les bras gauchis des 
calvaires armoricains. Et son visage ?... Ah !la 

malheureuse !... Un front surplombant, des prunelles 
effacées comme par le frottement d’un torchon, un nez 
horrible, aplati à sa naissance, sabré d'une entaille, au 
milieu, et, brusquement, à son extrémité, se relevant, 
s'épanouissant en deux trous noirs, ronds, profonds, 
énormes, frangés de poils raides. Et sur tout cela, une peau 
grise, squameuse, une peau de couleuvre morte... une peau 
qui S’enfarinait, à la lumière... Elle avait, pourtant, l'indicible 
créature, une beauté que bien des femmes belles eussent 
enviée : ses cheveux... des cheveux magnifiques, lourds, 
épais, d’un roux resplendissant à reflets d'or et de pourpre. 
Mais, loin d'être une atténuation à sa laideur, ces cheveux 
l'aggravaient encore, la rendaient éclatante, fulgurante, 
irréparable. 


Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une 
maladresse. Elle ne pouvait faire un pas sans se heurter à 
quelque chose ; ses mains laissaient toujours retomber 
l'objet saisi ; ses bras accrochaient les meubles et 
fauchaient tout ce qu'il y avait dessus... Elle vous marchait 
sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes dans 
la poitrine. Puis, elle s’excusait d’une voix rude, sourde, 
d'une voix qui vous soufflait au visage une odeur empestée, 
une odeur de cadavre... Dès qu'elle entrait dans 
l'antichambre, c'était aussitôt parmi nous, comme une sorte 
de plainte irritée qui, vite, se changeait en récriminations 
insultantes et s’achevait en grognements. La misérable 
créature traversait la pièce sous les huées, roulait sur ses 
courtes jambes, renvoyée de l’une à l’autre comme une 
balle, allait s'asseoir dans le fond, sur la banquette. Et 
chacune affectait de se reculer, avec des gestes de 
significatif dégoût, et des grimaces qui s’accompagnaient 
d'une levée de mouchoirs... Alors, dans l’espace vide, 
instantanément formé, derrière ce cordon sanitaire qui 


l'isolait de nous, la morne fille s’installait, s'accotait au mur, 
silencieuse et maudite, sans une plainte, sans une révolte, 
sans même avoir l’air de comprendre que ce mépris 
s'adressât à elle. 


Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les 
autres, à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers 
la petite bretonne, d’une espèce de pitié. J'avais compris 
que c'était là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres 
qui, quoi qu'ils fassent, où qu'ils aillent, seront 
éternellement repoussés des hommes, et aussi des bêtes, 
car il y a une certaine somme de laideur, une certaine forme 
d'infirmités que les bêtes elles-mêmes ne tolèrent pas. 


Un jour, surmontant mon dégoût, je m'approchai d'elle, et 
lui demanda : 


— Comment vous appelez-vous ?... 
— Louise Randon.…. 


— Je suis bretonne... d’Audierne... Et vous aussi, vous êtes 
bretonne ? 


Étonnée que quelqu'un voulût bien lui parler, et craignant 
une insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite... 
Elle enfouit son pouce dans les profondes cavernes de son 
nez. Je réitérai ma question : 


— De quelle partie de la Bretagne êtes-vous ? 


Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux 
n'étaient pas méchants, elle se décida à répondre : 


— Je suis de Saint-Michel-en-Grève..., près de Lannion. 


Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me repoussait. Ce n'était 
pas une voix, c'était quelque chose de rauque et de brisé, 
comme un hoquet... quelque chose aussi de roulant, comme 
un gargouillement... Ma pitié s'en allait avec cette voix... 
Pourtant, je poursuivis : 


— Vous avez encore vos parents ? 


— Oui... mon père... ma mère... deux frères... quatre 
sœurs... Je suis l’aînée.… 


— Et votre père ?.. qu'est-ce qu'il fait 2... 

— Il est maréchal ferrant. 

— Vous êtes pauvre ? 

— Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses.… 
— Alors, il est riche ?.. 


— Bien sûr... il est riche... Il cultive ses champs... il loue ses 
maisons. avec ses batteuses il va, dans la campagne, 
battre le blé des paysans... et c'est mon frère qui ferre les 
chevaux... 


— Et vos sœurs ? 


— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle... et des 
robes bien brodées. 


— Et vous ? 
— Moi, je n'ai rien. 


Je me reculai pour ne pas sentir l'odeur mortelle de cette 
VOIX... 


— Pourquoi êtes-vous domestique ?... repris-je. 
— Parce que... 

— Pourquoi avez-vous quitté le pays ? 

— Parce que... 

— Vous n'étiez pas heureuse ?... 


Elle dit très vite d'une voix qui se précipitait et roulait les 
mots... comme sur des cailloux : 


— Mon père me battait... ma mère me battait... mes sœurs 
me battaient.….. tout le monde me battait... on me faisait tout 
faire. C'est moi qui ai élevé mes sœurs... 


— Pourquoi vous battait-on ? 


— Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes les familles, 
il Y en a toujours une qui est battue... parce que... voilà... on 
ne sait pas... 


Mes questions ne l’ennuyaient plus. Elle prenait confiance... 


— Et vous... me dit-elle... est-ce que vos parents ne vous 
battaient pas ?.… 


— Oh! si... 
— Bien sûr... C'est comme ça... 


Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses deux mains, aux 
ongles rognés, à plat, sur ses cuisses... On chuchotait, 
autour de nous. Les rires, les querelles, les plaintes 
empêchaient les autres d'entendre notre conversation... 


— Mais comment êtes-vous venue, à Paris ? demandai-je 
après un silence. 


— L'année dernière... conta Louise... il y avait à Saint- 
Michel-en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains de 
mer avec ses enfants... Je me suis proposée chez elle... 
parce qu'elle avait renvoyé sa domestique qui la volait. Et 
puis. elle m'a emmenée à Paris... pour soigner son père... 
un vieux, infirme, qui était paralysé des jambes... 


— Et vous n'êtes pas restée dans votre place ?.. À Paris, ce 
n'est plus la même chose... 


— Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça n'est 
pas ça... Seulement, on ne s’est pas arrangé... 


Ses yeux, si ternes, s’éclairèrent étrangement. Je vis dans 
son regard briller une lueur d'orgueil. Et son corps se 
redressait, se transfigurait presque. 


— Onne s'est pas arrangé, reprit-elle.. Le vieux voulait me 
faire des saletés... 


Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-ce 
possible ? Un désir, même le désir d’un ignoble et infâme 
vieillard, était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, 
vers cette ironie monstrueuse de la nature... Un baiser avait 
voulu se poser sur ces dents cariées, se mêler à ce souffle de 
pourriture... Ah ! quelle ordure est-ce donc que les 

hommes ?... Quelle folie effrayante est-ce donc que 
l'amour... Je regardai Louise... Mais la flamme de ses yeux 
s'était éteinte... Ses prunelles avaient repris leur aspect 
mort de tache grise. 


— || y a longtemps de ça ?.. demandai-je... 


— Trois mois... 


— Et depuis, vous n'avez pas retrouvé de place ? 


— Personne ne veut plus de moi. Je ne sais pas pourquoi... 
Quand j'entre dans le bureau, toutes les dames crient, en 
me voyant : « Non, non... je ne veux pas de celle-là ».. Il y a 
un sort sur moi, pour sûr... Car enfin, je ne suis pas laide... je 
suis très forte... je connais le service. et j'ai de la bonne 
volonté. Si je suis trop petite, ce n’est pas de ma faute... 
Pour sûr, on a jeté un sort sur moi... 


— Comment vivez-vous ? 


— Chez le logeur ; je fais toutes les chambres, et je ravaude 
le linge... On me donne une paillasse dans une soupente et, 
le matin, un repas... 


Il y en avait donc de plus malheureuses que moi !.. Cette 
pensée égoiïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie. 


— Écoutez. ma petite Louise. dis-je d’une voix que 
j'essayai de rendre attendrie et convaincante... C'est très 
difficile, les places à Paris. Il faut savoir bien des choses, et 
les maîtres sont plus exigeants qu'ailleurs. J'ai bien peur 
pour vous. À votre place, moi, je retournerais au pays... 


Mais Louise s’effraya : 


— Non... non... fit-elle.. jamais !... Je ne veux pas rentrer au 
pays... On dirait que je n'ai pas réussi... que personne n’a 
voulu de moi... on se moquerait trop... Non... non. c'est 
impossible... j'aimerais mieux mourir !.…. 


À ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit. La voix 
aigre de MMS Paulhat-Durand appela : 


— Mademoiselle Louise Randon ! 


— C'est-y moi qu'on appelle ?... me demanda Louise, effarée 
et tremblante.…. 


— Mais oui. c'est vous... Allez vite... et tâchez de réussir, 
cette fois... 


Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes 
écartés, un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta 
la table, et roulant sur ses jambes trop courtes, poursuivie 
par les huées, elle disparut. 


Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir 
Paulhat-Durand ne me parut plus triste : pourtant Dieu sait 
s'il me glaçait l'âme, chaque fois que j'y entrais. Oh ! ces 
meubles de reps bleu, jaunis par l'usure ; ce grand registre 
étalé, comme une carcasse de bête fendue, sur la table 
qu'un tapis de reps, bleu aussi, recouvrait de taches d'encre 
et de tons pisseux... Et ce pupitre, où les coudes de M. Louis 
avaient laissé, sur le bois noirci, des places plus claires et 
luisantes.. et le buffet dans le fond, qui montrait des 
verreries foraines, des vaisselles d’héritage... Et sur la 
cheminée, entre deux lampes débronzées, entre des 
photographies pâlies, cette agaçante pendule, qui rendait 
les heures plus longues, avec son tic-tac énervant... et cette 
cage, en forme de dôme, où deux serins nostalgiques 
gonflaient leurs plumes malades... Et ce cartonnier aux 
cases d’acajou, éraflées par des ongles cupides... Mais je 
n'étais pas là en observation pour inventorier cette pièce, 
que je connaissais, hélas ! trop bien... cet intérieur lugubre, 
si tragique, malgré son effacement bourgeois, que, bien des 
fois, mon imagination affolée le transformait en un funèbre 
étal de viande humaine... Non... je voulais voir Louise 
Randon aux prises avec les trafiquants d'esclaves. 


Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les 
bras pendants. Une ombre dure brouillait, comme une 
opaque voilette, la laideur de son visage et tassait, 
ramassait davantage la courte, massive difformité de son 
corps... Une lumière dure allumait les basses mèches de ses 
cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de la poitrine, 
se perdait dans les plis noirs de sa jupe déplorable... Une 
vieille dame l’examinait. Assise sur une chaise, elle me 
tournait le dos, un dos hostile, une nuque féroce... De cette 
vieille dame, je ne voyais que son chapeau noir, 
ridiculement emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se 
retroussait dans le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui 
faisait des ronds sur le tapis... Je voyais, surtout, posée sur 
un de ses genoux, sa main gantée de filoselle noire, une 
main noueuse d’arthritique, qui remuait avec de lents 
mouvements, et dont les doigts sortaient, rentraient, 
crispaient l’étoffe, pareils à des serres, sur une proie 
vivante... Debout, près de la table, très droite, très digne, 
Me Paulhat-Durand attendait. 


Ce n'est rien, n'est-ce pas ? la rencontre de ces trois êtres 
vulgaires, en ce vulgaire décor... Il n'y a, semble-t-il, dans ce 
fait banal, ni de quoi s'arrêter, ni de quoi s'émouvoir... Eh 
bien, cela me parut, à moi, un drame énorme, ces trois 
personnes qui étaient là, silencieuses et se regardant... J'eus 
la sensation que j’assistais à une tragédie sociale, terrible, 
angoissante, pire qu'un assassinat !.. J'avais la gorge sèche. 
Mon cœur battit violemment. 


— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la 
vieille dame... ne restez pas là... Je ne vous vois pas bien... 
Allez dans le fond de la pièce, que je vous voie mieux... 


Et elle s'écria d’une voix étonnée : 


— Mon Dieu !.. que vous êtes petite !.… 


Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me 
montrait, maintenant, son profil. Je m'attendais à voir un nez 
crochu, de longues dents dépassant la lèvre, un œil jaune et 
rond d’épervier. Pas du tout, son visage était calme, plutôt 
aimable. Au vrai, ses yeux n’exprimaient rien, ni 
méchanceté, ni bonté. Ce devait être une ancienne 
boutiquière, retirée des affaires... Les commerçants ont ce 
talent de se composer des physionomies spéciales, où rien 
ne transparaît de leur nature intérieure. À mesure qu'ils 
s'endurcissent dans le métier et que l'habitude des gains 
injustes et rapides développe les instincts bas, les ambitions 
féroces, l'expression de leur face s’adoucit, ou plutôt se 
neutralise. Ce qu'il y a de mauvais en eux, ce qui pourrait 
rendre les clients méfiants, se cache dans les intimités de 
l'être, ou se réfugie sur des surfaces corporelles, 
ordinairement dépourvues de tout caractère expressif. Chez 
cette vieille dame, la dureté de son âme invisible à ses 
prunelles, à sa bouche, à son front, à tous les muscles 
détendus de sa molle figure, éclatait réellement à la nuque. 
Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était terrible. 


Louise, sur l’ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de 
la pièce. Le désir de plaire la rendait véritablement 
monstrueuse, lui donnait une attitude décourageante. À 
peine se fut-elle placée dans la lumière que la dame s'écria : 


— Oh ! comme vous êtes laide, ma petite ! 


— Se peut-il, vraiment, qu'il y ait sur la terre des créatures 
aussi laides que cette petite ?…. 


Toujours solennelle et digne, MM£ Paulhat-Durand répondit : 


— Sans doute, ce n’est pas une beauté... mais Mademoiselle 
est très honnête... 


— C'est possible... répliqua la vieille dame... Mais elle est 
trop laide... Une telle laideur, c'est tout ce qu'il y a de plus 
désobligeant... Quoi ?... Qu'avez-vous dit ? 


Louise n'avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement 
un peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait l’orbe 
de ses yeux ternes. Je crus qu'elle allait pleurer. 


— Enfin... nous allons voir ça... reprit la dame dont les 
doigts, en ce moment, furieusement agités, déchiraient 
l'étoffe de la robe, avec des mouvements de bête cruelle. 


Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu'elle avait 
faites, ses capacités en cuisine, en ménage, en couture... 
Louise répondait par des « Oui, dame ! », ou des : « Non, 
dame ! », saccadés et rauques... L'interrogatoire, 
méticuleux, méchant, criminel, dura vingt minutes. 


— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre 
histoire c'est que vous ne savez rien faire... Il faudra que je 
vous apprenne tout... Pendant quatre ou cinq mois, vous ne 
me serez d'aucune utilité... Et puis, laide comme vous êtes, 
ça n’est pas engageant... Cette entaille sur le nez ?... Vous 
avez donc reçu Un COUP ? 


— Non, Madame... je l’ai toujours eue... 


— Ah ! ça n'est pas engageant... Qu'est-ce que vous voulez 
gagner ? 


— Trente francs .… blanchie... et le vin... prononça Louise, 
d'une voix résolue... 


La vieille bondit : 


— Trente francs !.. Mais vous ne vous êtes donc jamais 
regardée ?.. C'est insensé !... Comment 7... personne ne 
veut de vous... personne jamais ne voudra de vous ? — si je 
vous prends, moi, c'est parce que suis bonne... c'est parce 
que, dans le fond, j'ai pitié de vous ! — et vous me 
demandez trente francs !.. Eh bien, vous en avez de 
l'audace, ma petite... C'est, sans doute, vos camarades qui 
vous conseillent si mal... Vous avez tort de les écouter... 


— Bien sûr, approuva MMS£ Paulhat-Durand. Elles se montent 


la tête, toutes ensemble... 


— Alors !.… offrit la vieille, conciliante... je vous donnerai 
quinze francs... Et vous paierez votre vin... C'est beaucoup 
trop. Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre 
détresse. 


Elle s’adoucissait... Sa voix se fit presque caressante : 


— Voyez-vous, ma petite... c'est une occasion unique et que 
vous ne retrouverez plus... Je ne suis pas comme les autres, 
moi... je suis seule... je n’ai pas de famille... je n'ai 
personne... Ma famille, c'est ma domestique... Qu'est-ce que 
je lui demande à ma domestique ?... De m'aimer un peu, 
voilà tout... Ma domestique vit avec moi, mange avec moi... 
à part le vin. Ah ! je la dorlote, allez... Et puis, quand je 
mourrai — je suis très vieille et souvent malade — quand je 
mourrai, bien sûr que je n'oublierai pas celle qui m'aura été 
dévouée, qui m'aura bien servie... bien soignée... Vous êtes 
laide. très laide... trop laide... Eh ! mon Dieu, je 
m'habituerai à votre laideur, à votre figure... Il y en a de 
jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui vous 
volent, c'est certain !.. La laideur, c'est quelquefois une 
garantie de moralité, dans une maison... Vous n’amènerez 
pas d'hommes, chez moi, n'est-ce pas ?.. Vous voyez que je 
sais vous rendre justice... Dans ces conditions-là, et bonne 


comme je suis... ce que je vous offre, ma petite... mais c'est 
une fortune... mieux qu'une fortune... une famille !.… 


Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille 
faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête. Sa 
rapacité de paysanne lui montrait des coffres pleins d’or, des 
testaments fabuleux... Et la vie en commun, avec cette 
bonne maîtresse, la table partagée... des sorties fréquentes 
dans les squares et les bois suburbains, tout cela 
l'émerveillait.. Tout cela lui faisait peur aussi, car des 
doutes, une invincible et originelle méfiance tachaient d’une 
ombre l'étincellement de ces promesses... Elle ne savait que 
dire, que faire... à quoi se résoudre... J'avais envie de lui 
crier : « Non !.. n'accepte pas ! » Ah ! je la voyais, moi, cette 
existence de recluse, ces travaux épuisants, ces reproches 
aigres, la nourriture disputée, les os écharnés et les viandes 
gâtées jetés à sa faim... et l’éternelle, patiente, torturante 
exploitation d'un pauvre être sans défense. « Non, n'écoute 
plus, va-t-en !.. » Mais ce cri qui était sur mes lèvres, je le 
réprimai : 


— Approchez-vous un peu, ma petite... commanda la 
vieille... On dirait que vous avez peur de moi... Allons... 
n'ayez plus peur de moi... approchez-vous... Comme c’est 
curieux. il me semble que vous êtes déjà moins laide... 
Déjà je m'habitue à votre visage... 


Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente à 
ne heurter aucune chaise, aucun meuble... s’efforçant de 
marcher avec élégance, la pauvre créature !.. Mais, à peine 
fut-elle près de la vieille que celle-ci la repoussa avec une 
grimace. 


— Mon Dieu ! cria-t-elle... mais qu'est-ce que vous avez 7... 
Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça ?.. vous avez 
donc de la pourriture dans le corps ?.. C'est affreux !... c'est 


à ne pas croire. Jamais quelqu'un n’a senti, comme vous 
sentez... Vous avez donc un cancer dans le nez... dans 
l'estomac, peut-être ?.…. 


MMS Paulhat-Durand fit un geste noble : 


— Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle... Voilà son 
grand défaut... C'est ce qui l'empêche de trouver une place. 


La vieille continua de gémir.…. 


— Mon Dieu !... mon Dieu !.. Est-ce possible ?... Mais vous 
allez empester toute ma maison... vous ne pourrez pas 
rester près de moi... Ah ! mais !.. cela change nos 
conditions. Et moi qui avais, déjà, de la sympathie pour 
vous !.. Non, non... malgré toute ma bonté, ce n’est pas 
possible... ce n’est plus possible !.…. 


Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d'elle l'air putride, 
répétant : 


— Non, vraiment, ce n’est plus possible !.…. 


— Allons, Madame, intervint M®M£ Paulhat-Durand.…. faites un 


effort. Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera 
toujours reconnaissante... 


— Reconnaissante ?.. c'est fort bien... Mais ce n’est pasla 
reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable.… 
Enfin. soit !.. Par exemple, je ne puis plus lui donner que 
dix francs. Dix francs, seulement !.. C'est à prendre ou à 
laisser. 


Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua : 


— Non... je ne veux pas. je ne veux pas... je ne veux pas... 


— Écoutez, Mademoiselle. dit sèchement MM£ Paulhat- 
Durand... Vous allez accepter cette place... ou bien je ne me 
charge plus de vous, jamais. Vous pourrez aller demander 
des places dans les autres bureaux... J'en ai assez, à la fin... 


Et vous faites du tort à ma maison... 


— C'est évident ! insista la vieille... Et ces dix francs, vous 
devriez m'en remercier... C'est par pitié, par charité que je 
vous les offre... Comment ne comprenez-vous pas que c'est 
une bonne œuvre... dont je me repentirai, sans doute, 
comme des autres ?... 


Elle s'’adressa à la placeuse : 


— Qu'est-ce que vous voulez ?... Je suis ainsi... je ne peux 
pas voir souffrir les gens... je suis bête comme tout devant 
les infortunes... Et ce n’est point à mon âge que je 
changerai, n'est-ce pas ?.. Allons, ma petite, je vous 
emmène... 


Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon 
observatoire... Je n'ai jamais revu Louise... 


Le surlendemain, MM£ Paulhat-Durand me fit entrer 


cérémonieusement dans le bureau, et, après m'avoir 
examinée d’une façon un peu gênante, elle me dit : 


— Mademoiselle Célestine.….. j'ai une bonne... très bonne 
place pour vous... Seulement, il faudrait aller en province... 
oh ! pas très loin. 


— En province ?... Je n’y cours pas, vous savez... 


La placeuse insista : 


— On ne connaît pas la province... il y a d'excellentes 
places, en province... 


— Oh ! d'excellentes places... En voilà une blague ! rectifiai- 
je... D'abord il n’y a pas de bonnes places, nulle part... 


MMS Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne 


l'avais vue sourire ainsi : 


— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine... Il n’y 
a pas de mauvaises places... 


— Parbleu ! je le sais bien. il n’y a que de mauvais 
maîtres. 


— Non... que de mauvais domestiques... Voyons... Je vous 
donne des maisons, tout ce qu'il y a de meillieur, ce n'est 
pas de ma faute si vous n'y restez point... 


Elle me regarda avec presque de l'amitié : 


— D'autant que vous êtes très intelligente... Vous 
représentez.. vous avez une jolie figure... une jolie taille... 
des mains charmantes, pas du tout abîmées par le travail... 
des yeux qui ne sont pas dans vos poches... Il pourrait vous 
arriver des choses heureuses... On ne sait pas toutes les 
choses heureuses qui pourraient vous arriver... avec de la 
conduite... 


— Avec de l'inconduite... voulez-vous dire... 


— Ça dépend des façons de voir... Moi, j'appelle ça de la 
conduite. 


Elle s'amobllissait... Peu à peu, son masque de dignité 
tombait. Je n'avais plus devant moi que l’ancienne femme 
de chambre, experte à toutes les canailleries.. En ce 


moment, elle avait des yeux cochons, des gestes gras et 
mous, ce lapement en quelque sorte rituel de la bouche, 
qu'ont toutes les proxénètes et que j'avais observé aux 
lèvres de « Madame Rebecca Ranvet, Modes ».. Elle répéta : 


— Moi, j'appelle ça de la conduite. 
— Ça, quoi ? fis-je. 


— Voyons, Mademoiselle... Vous n'êtes pas une débutante et 
vous connaissez la vie... On peut parler avec vous... Il s’agit 
d'un monsieur seul, déjà âgé... pas extrêmement loin de 
Paris. très riche... oui, enfin, assez riche... Vous tiendrez sa 
maison... quelque chose comme gouvernante... comprenez- 
vous ?.. Ce sont des places très délicates... très 
recherchées... d’un grand profit... Il y a là un avenir certain, 
pour une femme comme vous, intelligente comme vous, 
gentille comme vous... et qui aurait, je le répète, de la 
conduite... 


C'était mon ambition. Bien des fois, j'avais bâti de 
merveilleux avenirs sur la toquade d’un vieux... et ce 
paradis rêvé était là, devant moi, qui souriait, qui 

m'appelait !.. Par une inexplicable ironie de la vie... par une 
contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la 
cause, ce bonheur, tant de fois souhaité et qui s'offrait, 
enfin. je le refusai net. 


— Un vieux polisson.. oh non !.… je sors d’en prendre... Et 
ils me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et 
tous. 


M®£ Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite... 


Elle ne s'attendait pas à cette sortie... Retrouvant son air 
digne, austère, qui mettait tant de distance entre la 


bourgeoise correcte qu'elle voulait être et la fille bohème 
que je suis, elle dit : 


— Ah ! ça, Mademoiselle... que croyez-vous donc 7... pour 
qui me prenez-vous donc ?... qu'imaginez-vous donc ? 


— Je n'imagine rien... Seulement, je vous répète que les 
hommes, j'en ai plein le dos... voilà ! 


— Savez-vous bien de qui vous parlez ?... Ce monsieur, 
Mademoiselle, est un homme très respectable... Il est 
membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul.…. Il a été 
député royaliste, Mademoiselle... 


J'éclatai de rire : 


— Oui... oui... allez toujours !.. Je les connais vos Saint- 
Vincent-de-Paul... et tous les saints du diable... et tous les 
députés... Non, merci !.… 


Brusquement, sans transition : 


— Qu'est-ce que c'est au juste que votre vieux ? demandai- 
je... Ma foi... un de plus... un de moins... ça n’est pas une 
affaire, après tout... 


Mais MMS£ Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara 


d'une voix ferme : 


— Inutile, Mademoiselle... Vous n'êtes pas la femme 
sérieuse, la personne de confiance qu'il faut à ce monsieur. 
Je vous croyais plus convenable... Avec vous, on ne peut pas 
avoir de sécurité... 


J'insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je rentrai dans 
l'antichambre, l'âme toute vague... Oh, cette antichambre si 
triste, si obscure, toujours la même !.. Cesfilles étalées, 


écrasées sur les banquettes... ce marché de viande 
humaine, promise aux voracités bourgeoises. ce flux de 
saletés et ce reflux de misères qui vous ramènent là, épaves 
dolentes, débris de naufrages, éternellement ballottés.…. 


— Quel drôle de type, je fais !.. pensai-je. Je désire des 
choses... des choses... des choses... quand je les crois 
irréalisables, et, sitôt qu'elles doivent se réaliser, qu'elles 
m'arrivent avec des formes précises... je n’en veux plus... 


Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un 
désir gamin d'humilier un peu ME Paulhat-Durand... et une 


sorte de vengeance de la prendre, elle si méprisante et si 
hautaine, en flagrant délit de proxénétisme... 


Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes 
les séductions de l'inconnu, toutes les attirances d'un 
inaccessible idéal... Et je me plus à évoquer son image... un 
vieillard propret, avec des mains molles, un joli sourire dans 
sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et bon enfant, pas 
trop passionné, pas aussi maniaque que M. Rabour, se 
laissant conduire par moi, comme un petit chien... 


— Venez ici... Allons, venez ici. 


Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon regard de 
soumission. 


— Faites le beau, maintenant... 


Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les 
pattes de devant battant l'air... 


— Oh ! le bon toutou ! 


Je lui donnais du sucre... je caressais son échine soyeuse. I| 
ne me dégoûtait plus... et je songeais encore : 


— Suis-je bête, tout de même !.. Un bon chien-chien... un 
beau jardin... une belle maison. de l'argent, de la 
tranquillité, mon avenir assuré, avoir refusé tout cela !.. et 
sans savoir pourquoi !.. Et ne jamais savoir ce que je veux... 
et ne jamais vouloir ce que je désire !.. Je me suis donnée à 
bien des hommes et, au fond, j'ai l'épouvante — pire que 
cela — le dégoût de l’homme, quand l'homme est loin de 
moi. Quand il est près de moi, je me laisse prendre aussi 
facilement qu'une poule malade... et je suis capable de 
toutes les folies. Je n'ai de résistance que contre les choses 
qui ne doivent pas arriver et les hommes que je ne 
connaîtrai jamais. Je crois bien que je ne serai jamais 
heureuse... 


L'antichambre m'accablait... Il me venait de cette obscurité, 
de ce jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de 
plus en plus lugubres... Quelque chose de lourd et 
d'irrémédiable planait au-dessus de moi... Sans attendre la 
fermeture du bureau, je partis le cœur gros, la gorge 
serrée... dans l'escalier, je croisai M. Louis. S'accrochant à la 
rampe, il montait lentement, péniblement les marches... 
Nous nous regardâmes une seconde. Il ne me dit rien... moi 
non plus, je ne trouvai aucune parole... mais nos regards 
avaient tout dit. Ah ! lui, aussi, n’était pas heureux... Je 
l'écoutai, un instant, monter les marches... puis je 
dégringolai l'escalier... Pauvre petit bougre ! 


Dans la rue je restai un moment étourdie... Je cherchai des 
yeux les recruteuses d'amour... le dos rond, la toilette noire 
de MM$ Rebecca Ranvet, Modes. Ah ! si je l'avais vue, je 
serais allée à elle, je me serais livrée à elle... Aucune n'était 
là. Des gens passaient, affairés, indifférents, qui ne 
faisaient point attention à ma détresse... Alors, je m'arrêtai 


chez un mastroquet, où j'achetai une bouteille d'eau-de-vie, 


et, après avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je 
rentrai à mon hôtel. 


Vers le soir, tard, j'entendis qu'on frappait à ma porte. Je 
m'étais allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la 
boisson. 

— Qui est là ? criai-je. 

— C'est moi... 

— Qui toi ? 

— Le garçon... 


Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et 
tombant sur mon épaule, et j'ouvris la porte : 


— Que veux-tu 7... 


Le garçon sourit... C'était un grand gaillard, à cheveux roux, 
que j'avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers... et 
qui me regardait toujours, avec d’étranges regards. 


— Que veux-tu ? répétai-je.. 


Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses 
gros doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques 
d'huile, il bégaya : 


— Mam'zelle... je. 


Il considérait d’un air de morne désir, mes seins, mon ventre 
presque nu, ma chemise que la courbe des hanches 
arrêtait… 


— Allons, entre... espèce de brute... criai-je tout à coup. 


Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, 
violemment, sur nous deux... 


Oh ! misère de moi... On nous retrouva, le lendemain, ivres 
et vautrés sur le lit... dans quel état, mon Dieu !.…. 


Le garçon fut renvoyé... Je n'ai jamais su son nom! 


Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de MM< 
Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable 
que j'y rencontrai. C'était un jardinier veuf depuis quatre 
mois et qui venait chercher une place. Parmi tant de figures 
lamentables qui passèrent là, je n’en vis pas une aussi triste 
que la sienne et qui semblât plus accablée par la vie. Sa 
femme était morte d’une fausse couche — d’une fausse 
couche ? — la veille du jour où, après deux mois de misère, 
ils devaient, enfin, entrer dans une propriété, elle comme 
basse-courière, lui comme jardinier. Soit malchance, soit 
lassitude et dégoût de vivre, il n'avait rien trouvé, depuis ce 
grand malheur ; il n'avait même rien cherché... Et ce qui lui 
restait de petites économies avait vite fondu dans ce 
chômage. Quoiqu'il fût très défiant, j'étais parvenue à 
l'apprivoiser un peu... Je mets sous forme de récit 
impersonnel le drame si simple, si poignant qu'il me conta, 
un jour que, très émue par son infortune, je lui avais marqué 
plus d'intérêt et plus de pitié. Le voici. 


Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, 
à l'entrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement 
vêtue de lierres, de bignones et de vignes vierges, ils 
revinrent l'âme en attente, l’âme en angoisse ; lentement, 
sans se parler, vers la pelouse où la comtesse suivait, d’un 


regard d'amour, ses trois enfants qui, chevelures blondes, 
claires fanfreluches, chairs roses et heureuses, jouaient dans 
l'herbe, sous la surveillance de la gouvernante. À vingt pas, 
ils s'arrêtèrent respectueusement, l’homme la tête 
découverte, sa casquette à la main, la femme, timide sous 
son chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de laine 
sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la 
chaînette d’un petit sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, 
entre d'épais massifs d'arbres, ses pelouses onduleuses. 


— Voyons... approchez... dit la comtesse avec une 
encourageante bonté. 


L'homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de 
grosses mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts 
déformé et luisant par le frottement continu des outils. La 
femme était un peu pâle, d’une pâleur grise sous les taches 
de rousseur qui lui éclaboussaient le visage... un peu 
gauche aussi et très propre. Elle n'osait pas lever les yeux 
sur cette belle dame qui, tout à l'heure, allait l'examiner 
indiscrètement, l’accabler de questions torturantes, lui 
retourner l'âme et la chair, comme les autres... Et elle 
s’acharnait à regarder ce joli tableau des trois babies jouant 
dans l'herbe, avec des manières contenues et des grâces 
étudiées déjà. 


Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et tous les deux, 
d'un geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les 
mains, sur le ventre. 


— Eh bien ?... demanda la comtesse... vous avez tout 
visité ? 


— Madame la comtesse est bien bonne... répondit 
l'homme... C'est très grand... c'est très beau... Oh ! c'est une 
superbe propriété... Par exemple, il y a du travail... 


— Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste... 
mais très exigeante. J'aime que tout soit tenu dans la 
perfection. Et des fleurs... des fleurs... des fleurs... 
toujours... partout... D'ailleurs, vous avez deux aides, l'été ; 
un seul, l'hiver... C'est suffisant. 


— Oh ! répliqua l’homme... le travail ne me gêne pas. Tant 
plus il y en a, tant plus je suis content. J'aime mon métier... 
et je le connais... arbres... primeurs... mosaïques et tout... 
Pour ce qui est des fleurs... avec de bons bras... du goût, de 
l'eau... un bon paillis. et, sauf votre respect, madame la 
comtesse... beaucoup de fumier et d'engrais, on a ce qu'on 
veut... 


Après une pause, il continua : 


— Ma femme aussi est bien active... bien adroite... etelle a 
de l'administration... Elle n’a pas l'air fort, à la voir... mais 
elle est courageuse, jamais malade, et elle s'entend aux 
bêtes comme personne... Là, d'où nous venons, il y avait 
trois vaches... et deux cents poules... Ainsi ! 


La comtesse fit un signe de tête approbateur. 
— Le logement vous plaît ? 


— Le logement aussi est très beau... C'est quasiment trop 
grand pour de petites gens comme nous... et nous n'avons 
pas assez de meubles pour le meubler... Mais on n’habite 
que ce qu'on habite, bien sûr... Et puis, c'est loin du 
château... Faut ça... Les maîtres n'aiment pas quand les 
jardiniers sont trop près. Et nous, on craint de gêner... De 
cette façon on est chacun chez soi... Ça vaut mieux pour 
tout le monde... Seulement... 


L'homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu'il 
avait à dire... 


— Seulement... quoi ?.… interrogea la comtesse, après un 
silence qui augmenta la gêne de l'homme. 


Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros 
doigts, pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant : 


— Eh bien, voilà ! fit-il.. Je voulais dire à madame la 
comtesse que les gages n'étaient pas assez forts pour la 
place. C'est trop court... Avec la meilleure volonté du 
monde, on ne pourra pas arriver... Madame la comtesse 
devrait donner un peu plus... 


— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé, 
éclairé... que vous avez les légumes et les fruits... que je 
donne une douzaine d'œufs par semaine et un litre de lait 
par jour... C'est énorme... 


— Ah ! madame la comtesse donne le lait et les œufs ?... Et 
elle éclaire ? 


Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme, 
tout en murmurant : 


— Dame !.. c'est quelque chose... On ne peut pas dire le 
contraire... ça n'est pas mauvais. 


La femme balbutia : 
— Pour sûr... ça aide un peu... 
Puis, tremblante et embarrassée : 


— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des 
étrennes au mois de janvier et à la Saint-Fiacre ? 


— Non, rien... 


— C'est l'habitude, pourtant... 


— Ça n'est pas la mienne... 

À son tour, l'homme s'enquit : 

— Et pour les belettes.., les fouines..., les putois ? 
— Rien, non plus... je vous laisse la peau !.… 


Cela fut dit d’un ton sec, net, après quoi il n’y avait plus à 
insister. Et, tout à coup : 


— Ah ! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends 
au jardinier de vendre ou de donner à quiconque des 
légumes. Je sais bien qu'il faut en faire trop pour en avoir 
assez... et que les trois quarts se perdent. Tant pis !… 
J'entends qu'on les laisse se perdre... 


— Bien sûr... comme partout, quoi !.. 

— Ainsi, c'est entendu ?... Depuis quand êtes-vous mariés ? 
— Depuis six ans... répondit la femme. 

— Vous n'avez pas d'enfants ? 

— Nous avions une petite fille... Elle est morte ! 


— Ah ! c'est bien. c’est très bien... approuva négligemment 
la comtesse... Mais vous êtes jeunes tous les deux... vous 
pouvez en avoir encore ? 


— Onnele souhaite guère, allez, madame la comtesse... 
Mais dame ! on attrape ça plus facilement que cent écus de 
rente... 


Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères : 


— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, 
absolument pas d'enfants chez moi. S'il vous survenait un 
enfant, je me verrais forcée de vous renvoyer... tout de 
suite... Oh ! pas d'enfants !... Cela crie, cela est partout, cela 
dévaste tout... cela fait peur aux chevaux et donne des 
épidémies... Non, non... pour rien au monde, je ne tolérerais 
un enfant chez moi. Ainsi, vous voilà prévenus... Arrangez- 
vous... prenez vos précautions. 


À ce moment, l’un des enfants, qui était tombé, vint se 
réfugier en criant et se cacher dans la robe de sa mère... 
Celle-ci le prit dans ses bras, le berça avec des paroles 
gentilles, le câlina, l'embrassa tendrement, et le renvoya 
apaisé, souriant, avec les deux autres... La femme se sentit 
subitement le cœur bien gros... Elle crut qu'elle n'aurait pas 
la force de retenir ses larmes... Il n’y avait donc de joie, de 
tendresse, d'amour, de maternité que pour les riches ?... Les 
enfants s'étaient remis à jouer sur la pelouse... Elle les 
détesta d'une haine sauvage, elle eût voulu les injurier, les 
battre, les tuer... injurier et battre aussi cette femme 
insolente et cruelle, cette mère égoïste qui venait de 
prononcer des paroles abominables, des paroles qui 
condamnaient à ne pas naître tout ce qui dormait 
d'humanité future, dans son ventre de pauvresse... Mais elle 
se contint, et elle dit simplement, sur un nouvel 
avertissement, plus autoritaire que les autres : 


— On fera attention, madame la comtesse... on tâchera.… 


— C'est cela. car je ne saurais trop vous le répéter... C'est 
un principe chez moi... un principe avec lequel je ne 
transigerai jamais. 


Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la 
VOIX : 


— D'ailleurs, croyez-moi... Quand on n'est pas riche... mieux 
vaut ne pas avoir d'enfants... 


L'homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut : 
— Bien sûr... bien sûr... Madame la comtesse parle bien. 


Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui 
passa comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité 
forcée de ces dernières paroles... La comtesse ne vit point 
briller cette lueur de meurtre, car, instinctivement, elle avait 
le regard fixé sur le ventre de la femme, qu'elle venait de 
condamner à la stérilité ou à l'infanticide. 


Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, 
détailla minutieusement les services qu'elle attendait de ses 
nouveaux jardiniers, et, comme elle les congédiait d’un 
hautain sourire, elle dit sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique : 


— Je pense que vous avez des sentiments religieux... Ici, 
tout le monde va, le dimanche, à la messe et fait ses 
Pâques... J'y tiens absolument... 


Ils s'en revinrent, sans se parler, très graves, très sombres. 
La route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre 
femme marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle 
étouffait un peu, elle s'arrêta, posa son sac à terre et délaça 
son corset. 


— Ouf !...fit-elle en aspirant de larges bouffées d'air... 


Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s'enfla, 
accusa la rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le 
crime... Ils continuèrent leur chemin. 


À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une 
auberge et se firent servir un litre de vin. 


— Pourquoi que tu n’a pas dit que j'étais enceinte ? 
demanda la femme. 


L'homme répondit : 


— Tiens ! pour qu'elle nous fiche à la porte, comme les trois 
autres. 


— Aujourd'hui ou demain, va !... 
Alors l’homme murmura entre ses dents : 


— Si t'étais une femme... eh bien, tu irais, dès ce soir, chez 
la mère Hurlot.….. elle a des herbes ! 


Mais la femme se mit à pleurer. Et elle gémissait, dans ses 
larmes : 


— Ne dis pas ça... ne dis pas ça... Ça porte malheur! 
L'homme tapa sur la table, et il cria : 
— Faut donc crever... nom de Dieu !.… 


Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une 
fausse couche — une fausse couche ? — et mourut en 
d’affreuses douleurs d’une péritonite. 


Et quand l'homme eut terminé son récit, il me dit : 


— Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je n'ai plus de 
femme, plus d'enfant, plus rien. J'ai bien songé à me 
venger... oùi, j'ai songé longtemps à tuer ces trois enfants 
qui jouaient sur la pelouse... Je ne suis pas méchant 
pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois enfants de 


cette femme, je vous le jure, je les aurais étranglés avec une 
joie.., une joie !.. Ah ! oui... Et puis, je n'ai pas osé... 
Qu'est-ce que vous voulez ? On a peur... on est lâche... on 
n'a de courage que pour souffrir ! 


XVI 


24 novembre. 


Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je 
ne suis pas trop étonnée de son silence, mais j'en souffre un 
peu. Certes, Joseph n'ignore point qu'avant de nous être 
distribuées les lettres passent par Madame, et, sans doute, il 
ne veut pas s’exposer et m'exposer à ce qu’elles soient lues 
ou seulement que le fait qu'il m'écrive soit méchamment 
commenté par Madame. Pourtant, lui qui a tant de 
ressources dans l'esprit, j'aurais cru qu'il eût trouvé le 
moyen de me donner de ses nouvelles... Il doit rentrer 
demain matin. Rentrera-t-il 7... Je ne suis pas sans 
inquiétudes... et mon cerveau marche, marche... Pourquoi 
aussi n'a-t-il pas voulu que je connusse son adresse à 
Cherbourg ?.. Mais je ne veux pas penser à tout cela qui me 
brise la tête et me donne la fièvre. 


Ici, rien, sinon moins d'événements toujours et plus de 
silence encore. C'est le sacristain qui, par amitié, remplace 
Joseph. Chaque jour, ponctuellement, il vient faire le 
pansage des chevaux et surveiller les châssis. Impossible de 
lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus méfiant, plus 
louche d’allures que Joseph. Il est plus vulgaire aussi, etil 
n'a pas sa grandeur et sa force... Je le vois très peu et 
seulement quand j'ai un ordre à lui transmettre... Un drôle 
de type aussi, celui-là !... L'épicière m'a raconté qu'il avait, 
étant jeune, étudié pour être prêtre et qu'on l'avait chassé 


du séminaire à cause de son indélicatesse et de son 
immoralité. — Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite Claire 
dans le bois ?.. Depuis, il a essayé un peu de tous les 
métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt 
mercier ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de 
ville, adjudicataire du marché, employé chez l'huissier, il est 
depuis quatre ans sacristain. Sacristain, c'est être encore un 
peu curé. |l a, du reste, toutes les manières visqueuses et 
rampantes des cloportes ecclésiastiques... Bien sûr qu'ilne 
doit pas reculer devant les plus sales besognes... Joseph a le 
tort d'en faire son ami... Mais est-il son ami 72... N'est-il pas 
plutôt son complice ? 


Madame a la migraine... Il paraît que cela lui arrive 
régulièrement tous les trois mois. Durant deux jours, elle 
reste enfermée, rideaux tirés, sans lumière, dans sa chambre 
où seule Marianne a le droit de pénétrer... Elle ne veut pas 
de moi... La maladie de Madame, c’est du bon temps pour 
Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte plus la 
cuisine... Tantôt, je l’ai surpris qui en sortait, la face très 
rouge, la culotte encore toute déboutonnée. Ah ! je voudrais 
bien les voir, Marianne et lui... Cela doit vous dégoûter de 
l'amour pour jamais... 


Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, 
derrière la haie, des regards furieux, s'est remis avec sa 
famille, du moins avec l’une de ses nièces, qui est venue 
s'installer chez lui... Elle n'est pas mal : une grande blonde, 
avec un nez trop long, mais fraîche et bien faite... Au dire 
des gens, c'est elle qui tiendra la maison et qui remplacera 
Rose dans le lit du capitaine. De cette façon, les saletés ne 
sortiront plus de la famille. 


Quant à MM£ Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup 


pour ses matinées du dimanche. Elle a compris qu'elle ne 
pouvait pas rester sans un grand premier rôle. Maintenant, 


c'est cette peste de mercière qui mène le branle des potins 
et qui se charge d'entretenir les filles du Mesnil-Roy dans 
l'admiration et dans la propagande des talents clandestins 
de cette infâme épicière. Hier dimanche, je suis allée chez 
elle. C'était fort brillant... toutes étaient là. On y a très peu 
parlé de Rose, et quand j'ai raconté l’histoire des 
testaments, ÇC'a été un éclat de rire général. Ah ! le capitaine 
avait raison quand il me disait : « Tout se remplace. ».. Mais 
la mercière n'a pas l'autorité de Rose, car c'est une femme 
sur qui, au point de vue des mœurs, il n’y a 
malheureusement rien à dire. 


Avec quelle hâte j'attends Joseph !.. Avec quelle impatience 
nerveuse j'attends le moment de savoir ce que je dois 
espérer ou craindre de la destinée !.. Je ne puis plus vivre 
ainsi. Jamais je n'ai été autant écœurée de cette existence 
médiocre que je mène, de ces gens que je sers, de tout ce 
milieu de mornes fantoches où, de jour en jour, je m'abêtis 
davantage. Si je n'avais, pour me soutenir, l'étrange 
sentiment qui donne à ma vie actuelle un intérêt nouveau et 
puissant, je crois que je ne tarderais pas à sombrer, moi 
aussi, dans cet abîme de sottises et de vilenies que je vois 
s'élargir de plus en plus autour de moi... Ah ! que Joseph 
réussisse ou non, qu'il change ou ne change pas d'idée sur 
moi, ma résolution est prise ; je ne veux plus rester ici. 
Encore quelques heures, encore toute une nuit d'anxiété.… 
et je serai enfin fixée sur mon avenir. 


Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d'anciens 
souvenirs, pour la dernière fois peut-être. C'est le seul 
moyen que j'aie de ne pas trop penser aux inquiétudes du 
présent, de ne pas trop me casser la tête aux chimères de 
demain. AU fond, ces souvenirs m'amusent, et ils renforcent 
mon mépris. Quelles singulières et monotones figures, tout 
de même, j'ai rencontrées sur ma route de servage !.…. 
Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font pas 


l'effet d'être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins, 
elles ne donnent l'illusion de vivre, que par leurs vices... 
Enlevez-leur ces vices qui les soutiennent comme les 
bandelettes soutiennent les momies. et ce ne sont même 
plus des fantômes, ce n'est plus que de la poussière, de la 
cendre... de la mort... 


Ah ! par exemple, c'était une fameuse maison celle où, 
quelques jours après avoir refusé d'aller chez le vieux 
monsieur de province, je fus adressée, avec toutes sortes de 
références admirables, par M®£ Paulhat-Durand. Des maîtres 
tout jeunes, sans bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, 
sous le chic apparent des meubles et la lourde somptuosité 
des décors. Du luxe et plus encore de coulage... Un simple 
coup d'œil en entrant et j'avais vu tout cela... j'avais vu, 
parfaitement vu, à qui j'avais affaire. C'était le rêve, quoi ! 
J'allais donc oublier là toutes mes misères, et M. Xavier que 
j'avais souvent encore dans la peau, la petite canaille... et 
les bonnes sœurs de Neuilly. et les stations crevantes dans 
l'antichambre du bureau de placement, et les longs jours 
d'angoisse et les longues nuits de solitude ou de crapule... 


J'allais donc m'arranger une existence douce, de travail 
facile et de profits certains. Tout heureuse de ce 
changement, je me promis de corriger les fantaisies trop 
vives de mon caractère, de réprimer les élans fougueux de 
ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps, dans 
cette place. En un clin d'œil, mes idées noires disparurent et 
ma haine des bourgeois, comme par enchantement, 
s'envola. Je redevins d'une gaieté folle et trépidante, et, 
reprise d’un violent amour de la vie, je trouvai que les 
maîtres ont du bon, quelquefois... Le personnel n'était pas 
nombreux, mais de choix : une cuisinière, un valet de 
chambre, un vieux maître d'hôtel et moi... Il n'y avait pas de 


cocher, les maîtres ayant, depuis peu, supprimé l'écurie et 
se servant de voitures de grande remise... Nous füûmes amis 
tout de suite. Le soir même, ils arrosèrent ma bienvenue 
d'une bouteille de vin de Champagne. 


— Mazette !... fis-je en battant des mains... on se met bien, 
ICI. 


Le valet de chambre sourit, agita en l'air musicalement un 
trousseau de clés. Il avait les clés de la cave : il avait les clés 
de tout. C'était l'homme de confiance de la maison... 


— Vous me les prêterez, dites ? demandai-je, en manière de 
rigolade. 


Il répondit, en me décochant un regard tendre : 


— Oui, si vous êtes chouette avec Bibi... Il faudra être 
chouette avec Bibi... 


Ah ! c'était un chic homme et qui savait parler aux 
femmes... Il s'appelait William... Quel joli nom !.…. 


Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d'hôtel ne 
dit pas un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. Onne 
faisait pas attention à lui, et il semblait un peu gâteux. 
Quant à William, il se montra charmant, galant, empressé, 
me fit sous la table des agaceries délicates, m'offrit, au café, 
des cigarettes russes dont il avait ses poches pleines... Puis 
m'attirant vers lui — j'étais un peu étourdie par le tabac, un 
peu grise aussi et toute défrisée — il m'assit sur ses genoux, 
et me souffla dans l'oreille des choses d’un raide... Ah ! ce 
qu'il était effronté ! 


Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces 
propos et de ces jeux. inquiète, rêveuse, elle tendait sans 
cesse le cou vers la porte, dressait l'oreille au moindre bruit 


comme si elle eût attendu quelqu'un et, l'œil tout vague, 
elle lampait, coup sur coup, de pleins verres de vin... C'était 
une femme d'environ quarante-cinq ans, avec une forte 
poitrine, une bouche large aux lèvres charnues, sensuelles, 
des yeux langoureux et passionnés, un air de grande bonté 
triste. Enfin, du dehors, on frappa quelques coups discrets à 
la porte de service. Le visage d'Eugénie s'illumina ; elle se 
leva d’un bond, alla ouvrir... Je voulus reprendre une 
position plus convenable, n'étant pas au fait des habitudes 
de l'office, mais William m'enlaça plus fort, et me retint 
contre lui, d’une solide étreinte… 


— Ce n'est rien, fit-il, calmement... c'est le petit. 


Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un 
enfant. Très mince, très blond, très blanc de peau, sous une 
ombre de barbe — dix-huit ans à peine —, il était joli comme 
un amour. || portait un veston tout neuf, élégant, qui 
dessinait son buste svelte et gracile, une cravate rose... 
C'était le fils des concierges de la maison voisine. Il venait, 
paraît-il, tous les soirs. Eugénie l’adorait, en était folle. 
Chaque jour, elle mettait de côté, dans un grand panier, des 
soupières pleines de bouillon, de belles tranches de viande, 
des bouteilles de vin, de gros fruits et des gâteaux que le 
petit emportait à ses parents. 


— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir ? demanda Eugénie. 
Le petit s'excusa d’une voix traînante : 
— À fallu que j'garde la loge... maman faisait une course... 


— Ta mère... ta mère... Ah ! mauvais sujet, est-ce vrai au 
moins ?….. 


Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l'enfant, les deux 
mains appuyées à ses épaules, elle débita d’un ton dolent : 


— Quand tu tardes à venir, j'ai toujours peur de quelque 
chose. Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon 
chéri... Tu diras à ta mère que si cela continue... eh bien, je 
ne te donnerai plus rien... pour elle... 


Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué 
d'un frisson : 


— Que tu es joli, mon amour !... Oh ! ta petite frimousse... ta 
petite frimousse... Je ne veux pas que les autres en aient... 
Pourquoi n'as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes ?... Je 
veux que tu sois joli de partout, quand tu viens... Et ces 
yeux-là... ces grands yeux polissons, petit brigand ?... Ah ! 
je parie qu'ils ont encore regardé une autre femme ! Et ta 
bouche... ta bouche !.. qu'est-ce qu'elle a fait cette bouche- 
[à !.…. 


Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles.… 


— Dieu non !... ça, je t’assure, Nini... c'est pas une blague... 
maman faisait une course... là... vrai ! 


Eugénie répéta, à plusieurs reprises : 


— Ah ! mauvais sujet... mauvais sujet... je ne veux pas que 
tu regardes les autres femmes... Ta petite frimousse pour 
moi, ta petite bouche, pour moi... tes grands yeux pour 
moi !.. Tu m'aimes bien, dis ?.… 


— Oh ! oui... Pour sûr... 
— Dis le encore... 
— Ah ! pour sûr !.… 


Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des 
mots d'amour, elle l’entraîna dans la pièce voisine. 


William me dit : 


— Ce qu'elle en pince !... Et ce qu'il lui coûte gros, ce 
gamin... La semaine dernière, elle l’a encore habillé tout à 
neuf. C'est pas vous qui m'aimeriez comme ça !... 


Cette scène m'avait profondément émue, et tout de suite je 
vouai à la pauvre Eugénie une amitié de sœur... Ce gamin 
ressemblait à M. Xavier... Du moins, entre ces deux jolis 
êtres de pourriture, il y avait une similitude morale. Et ce 
rapprochement me rendit triste, oh ! triste, infiniment. Je me 
revis dans la chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai 
les quatre-vingt-dix francs... Oh ! ta petite frimousse, ta 
petite bouche, tes grands yeux !.. C'étaient les mêmes yeux 
froids et cruels, la même ondulation du corps... c'était le 
même vice qui brillait à ses prunelles et donnait au baiser 
de ses lèvres quelque chose d’engourdissant, comme un 
poison... 


Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus 
entreprenant : 


— Non... lui dis-je, un peu sèchement.. pas ce soir... 
— Mais tu avais promis d’être chouette avec Bibi ?... 
— Pas ce soir. 


Et, m'arrachant à son étreinte, j’arrangeai un peu le 
désordre de mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et 
je dis : 


— Ah ! bien, tout de même !... ça ne traîne pas avec vous... 


Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de 
la maison, dans le service. William faisait le ménage, à la va 
comme je te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau 


par-là.. ça y était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait 
les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui, d’ailleurs, 
traînaient de tous les côtés et dans tous les coins. Je fis 
comme lui. Je laissai s’'accumuler la poussière sur et sous les 
meubles, et je me gardai bien de rien toucher au désordre 
des salons et des chambres. À la place des maîtres, moi, 
j'aurais eu honte de vivre dans un intérieur pareillement 
torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et, timides, 
redoutant les scènes, ils n’osaient jamais rien dire. Si, 
parfois, à la suite d’un manquement trop visible ou trop 
gênant, ils se hasardaient jusqu'à balbutier : « II me semble 
que vous n'avez pas fait ceci ou cela », nous n'avions qu’à 
répondre sur un ton où la fermeté n'excluait pas l'insolence : 
« Je demande bien pardon à Madame... Madame se trompe... 
Et si Madame n'est pas contente... » Alors, ils n'insistaient 
plus et tout était dit... Jamais je n'ai rencontré, dans ma vie, 
des maîtres ayant moins d'autorité sur leurs domestiques, et 
plus godiches !... Vrai, on n'est pas serins, comme ils 
l'étaient.… 


Il faut rendre à William cette justice qu'il avait su mettre les 
choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une 
passion, commune à beaucoup de gens de service : les 
courses. || connaissait tous les jockeys, tous les entraîneurs, 
tous les bookmakers, et aussi quelques gentilshommes très 
galbeux, des barons, des vicomtes, qui lui montraient une 
certaine amitié, sachant qu'il possédait, de temps à autre, 
des tuyaux épatants... Cette passion qui, pour être 
entretenue et satisfaite, demande des sorties nombreuses et 
des déplacements suburbains, ne s'accorde pas avec un 
métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de 
chambre. Or, William avait réglé sa vie ainsi : après le 
déjeuner, il s'habillait et sortait... Ce qu'il était chic avec son 
pantalon à carreaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son 
pardessus mastic et ses chapeaux... Oh ! les chapeaux de 
William, des chapeaux couleur d'eau profonde, où les ciels, 


les arbres, les rues, les fleuves, les foules, les hippodromes 
se succédaient en prodigieux reflets !.… Il ne rentrait qu'à 
l'heure d’habiller son maître, et, le soir, après le dîner, 
souvent, il repartait ayant, disait-il, d'importants rendez- 
vous, avec des Anglais. Je ne le revoyais que la nuit, très 
tard, un peu ivre de cocktail, toujours... Toutes les semaines, 
il invitait des amis à dîner, des cochers, des valets de 
chambre, des gens de courses, ceux-ci, comiques et 
macabres avec leurs jambes torses, leurs genoux difformes, 
leur aspect de crapuleux cynisme et de sexe ambigu. Ils 
parlaient chevaux, turf, femmes, racontaient sur leurs 
maîtres des histoires sinistres — à les entendre, ils étaient 
tous pédérastes — puis, quand le vin exaltait les cerveaux, 
ils s'attaquaient à la politique... William y était d’une 
intransigeance superbe et d’une terrible violence 
réactionnaire. 





— Moi, mon homme, criait-il... c'est Cassagnac... Un rude 
gars, Cassagnac.. un luron... un lapin !... Ils en ont peur... 
Ce qu'il écrit, celui-là... c'est tapé !.. Oui, qu'ils se frottent à 
ce lapin-là, les sales canailles !.… 


Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus 
pâle et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit 
entrait, sa jolie figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de 
ces bouteilles vidées, du pillage effréné de la table. Eugénie 
avait réservé pour lui un verre de champagne et une 
assiette de friandises... Puis, tous les deux, ils 
disparaissaient dans la pièce voisine... 


— Oh ! ta petite frimousse... ta petite bouche... tes grands 
yeux !.… 


Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus 
larges et meilleures. Il fallait bien qu'ils profitassent de la 
fête, ces braves gens... 


Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et 
voleur, qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie 
inquiète. lui dit : 


— Vous tarabustez donc pas... Elle va venir tout à l'heure, 
votre tapette. 


Eugénie se leva, frémissante et grondante : 


— Qu'est-ce que vous avez dit, vous ?.. Une tapette... ce 
chérubin ?... Répétez-voir un peu ?... Et quand même... si ça 
lui fait plaisir à cet enfant... Il est assez joli pour ça... il est 
assez joli pour tout... vous savez ? 


— Bien sûr, une tapette.. répliqua le cocher, dans un rire 
gras. allez-donc demander ça au comte Hurot, là, à deux 
pas, dans la rue Marb.… 


I n'eut pas le temps d'achever... Un soufflet retentissant lui 
coupa la parole... 


À ce moment, le petit apparut derrière la porte. Eugénie 
courut à lui. 


— Ah ! mon chéri... mon amour... viens vite... ne reste pas 
avec ces voyous-là…. 


Je crois tout de même que le gros cocher avait raison. 


William me parlait souvent d'Edgar, le célèbre piqueur du 
baron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l’admirait 
presque autant que Cassagnac... Edgar et Cassagnac, tels 
étaient les deux grands enthousiasmes de sa vie... Je crois 
qu'il eût été dangereux d'en plaisanter et même d'en 
discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit, tard, William 


s'excusait en me disant : « J'étais avec Edgar. » Il semblait 
que d'être avec Edgar, cela vous constituât non seulement 
une excuse, mais une gloire. 


— Pourquoi ne l’amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton 
fameux Edgar ?.. demandai-je un jour. 


William fut scandalisé de cette idée... et il affirma, avec 
hauteur : 


— Ah ! ça !.. est-ce que tu t'imagines qu'Edgar voudrait 
dîner avec de simples domestiques ? 


C'est d'Edgar que William tenait cette méthode 
incomparable de lustrer ses chapeaux... Une fois, aux 
courses d'Auteuil, Edgar fut abordé par le jeune marquis de 
Plérin. 


— Voyons, Edgar, supplia le marquis... comment obtenez- 
Vous vos chapeaux ?.. 


— Mes chapeaux, monsieur le marquis ?.. répondit Edgar, 
flatté, car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au 
jeu, était alors une des personnalités les plus fameuses du 
monde parisien. C'est très simple... seulement, c'est 
comme le gagnant, il faut le savoir... Eh bien, voici... Tous 
les matins, je fais courir mon valet de chambre pendant un 
quart d'heure... Il sue, n'est-ce pas ?... Et la sueur, ça 
contient de l'huile... Alors, avec un foulard de soie très fine, 
il recueille la sueur de son front, et il lustre mes chapeaux 
avec... Ensuite, le coup de fer. Mais il faut un homme 
propre et sain... de préférence un châtain.…. car les blonds 
sentent fort quelquefois... et toutes les sueurs ne 
conviennent pas... L'année dernière, j'ai donné la recette au 
prince de Galles... 


Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui 
serrait la main à la dérobée, celui-ci ajouta 
confidentiellement : 


— Prenez Baladeur à 7/1... C'est le gagnant, monsieur le 
marquis. 


J'avais fini — c'est rigolo, vraiment, quand j'y pense — par 
me sentir flattée, moi aussi, d'une telle relation pour 
William... Pour moi aussi, Edgar, c'était alors quelque chose 
d'’admirable et d’inaccessible, comme l'Empereur 
d'Allemagne... Victor Hugo... Paul Bourget... est-ce que je 
sais ?.. C'est pourquoi je crois bien faire en fixant, d’après 
tout ce que me raconta William, cette physionomie plus 
qu'illustre : historique. 


Edgar est né à Londres, dans l’effroi d'un bouge, entre deux 
hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, 
volé, connu la prison. Plus tard, comme il avait les 
difformités physiques requises et les plus crapuleux 
instincts, on l’a racolé pour en faire un groom.…. 
D'antichambre en écurie, frotté à toutes les roublardises, à 
toutes les rapacités, à tous les vices des domesticités de 
grande maison, il est passé /ad, au haras d'Eaton. Et il s’est 
pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et 
noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante 
aux mollets, et qui fait aux genoux des plis en forme de vis. 
À peine adulte, il ressemble à un vieux petit homme, grêle 
de membres, la face plissée, rouge aux pommettes, jaune 
aux tempes, la bouche usée et grimaçante, les cheveux 
rares, ramenés au-dessus de l'oreille, en volute graisseuse. 
Dans une société qui se pâme aux odeurs du crottin, Edgar 
est déjà quelqu'un de moins anonyme qu'un ouvrier ou un 
paysan ; presque un gentleman. 


À Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut 
panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand 
il est malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées, 
différentes selon la couleur de la robe, lui conviennent ; il 
sait le secret des lavages intimes, les polissages raffinés, les 
pédicurages savants, les maquillages ingénieux, par quoi 
valent et s'embellissent les bêtes de course, comme les 
bêtes d'amour... Dans les bars, il connaît des jockeys 
considérables, de célèbres entraîneurs et des baronnets 
ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de ce 
fumier et la fleur de ce crottin.. Edgar eût souhaité devenir 
jockey, car il suppute déjà tout ce qu'il y a de tours à jouer 
et d’affaires à faire. Mais il à grandi. Si ses jambes sont 
restées maigres et arquées, son estomac s’est développé et 
son ventre bedonne.…. Il a trop de poids. Ne pouvant 
endosser la casaque du jockey, il se décide à revêtir la livrée 
du cocher... 


Aujourd'hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six 
piqueurs anglais, italiens et français dont on parle dans le 
monde élégant avec émerveillement... Son nom triomphe 
dans les journaux de sport, même dans les échos des 
gazettes mondaines et littéraires. Le baron de Borgsheim, 
son maître actuel, est fier de lui, plus fier de lui que d’une 
opération financière qui aurait coûté la ruine de cent mille 
concierges. Il dit : « Mon piqueur ! », en se rengorgeant sur 
un ton de supériorité définitive, comme un collectionneur de 
tableaux, dirait : « Mes Rubens ! » Et, de fait, il a raison 
d'être fier, l'heureux baron, car, depuis qu'il possède Edgar, 
il a beaucoup gagné enillustration et en respectabilité.…. 
Edgar lui a valu l'entrée de salons intransigeants, longtemps 
convoités.. Par Edgar, il a enfin vaincu toutes les résistances 
mondaines contre sa race... Au club, il est question de la 
fameuse « victoire du baron sur l'Angleterre ». Les Anglais 
nous ont pris l'Égypte... mais le baron a pris Edgar aux 
Anglais. et cela rétablit l'équilibre... Il eût conquis les Indes 


qu'il n'eût pas été davantage acclamé... Cette admiration ne 
va pas, cependant, sans une forte jalousie. On voudrait lui 
ravir Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des intrigues, 
des machinations corruptrices, des flirts, comme autour 
d'une belle femme. Quant aux journaux, en leur 
enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à ne plus 
savoir exactement lequel, d'Edgar ou du baron, est 
l'admirable piqueur ou l’admirable financier... Tous les deux, 
ils les confondent dans les mutuelles gloires d'une même 
apothéose. 


Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules 
aristocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, 
qui en est une des ordinaires et plus précieuses parures. 
C'est un homme de taille moyenne, très laid, d’une laideur 
comique d’Anglais, et dont le nez démesurément long a des 
courbes doublement royales et qui oscillent entre la courbe 
sémitique et la courbe bourbonienne... Les lèvres, très 
courtes et retroussées, montrent, entre les dents gâtées, des 
trous noirs. Son teint s’est éclairci dans la gamme des 
jaunes, relevé aux pommettes de quelques hachures de 
laque vive. Sans être obèse, comme les majestueux cochers 
de l’ancien jeu, il est maintenant doué d’un embonpoint 
confortable et régulier, qui rembourre de graisse les 
exostoses canailles de son ossature. Et il marche, le buste 
légèrement penché en avant, l'échine sautillante, les coudes 
écartés à l’angle réglementaire. Dédaigneux de suivre la 
mode, jaloux plutôt de l’imposer, il est vêtu richement et 
fantaisistement. || a des redingotes bleues, à revers de 
moire, ultra-collantes, trop neuves ; des pantalons de coupe 
anglaise, trop clairs ; des cravates trop blanches, des bijoux 
trop gros, des mouchoirs trop parfumés, des bottines trop 
vernies, des chapeaux trop luisants... Combien longtemps 
les jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar l’insolite et 
fulgurant éclat de ses couvre-chefs ! 


À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus 
mastic aussi court qu'un veston, une énorme rose jaune à sa 
boutonnière, Edgar descend de son automobile, devant 
l'hôtel du baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté 
sur la cour un regard de mauvaise humeur, il entre dans 
l'écurie et commence son inspection, suivi des palefreniers, 
inquiets et respectueux... Rien n'échappe à son œil 
soupçonneux et oblique : un seau pas à sa place, une tache 
aux chaînes d'acier, une éraillure sur les argents et les 
cuivres... Et il grogne, s'emporte, menace, la voix pituitaire, 
les bronches encore graillonnantes du champagne mal cuvé 
de la veille. Il pénètre dans chaque box, et passe sa main, 
gantée de gants blancs, à travers la crinière des chevaux, 
sur l’encolure, le ventre, les jambes. À la moindre trace de 
salissure sur les gants, il bourre les palefreniers ; c'est un flot 
de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempête de 
gestes furibonds. Ensuite, il examine minutieusement le 
sabot des chevaux, flaire l’avoine dans le marbre des 
mangeoires, éprouve la litière, étudie longuement la forme, 
la couleur et la densité du crottin, qu'il ne trouve jamais à 
son goût. 


— Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu ?.. Du crottin de cheval 
de fiacre, oui... Que j'en revoie demain de semblable, et je 
vous le ferai avaler, bougres de saligauds !.…. 


Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, 
apparaît. À peine si Edgar s'aperçoit de la présence de son 
maître. AUX interrogations, d’ailleurs timides, il répond par 
des mots brefs, hargneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le 
baron ». C'est le baron, au contraire, qui serait tenté de 

dire : « Monsieur le cocher ! » Dans la crainte d'irriter Edgar, 
il ne reste pas longtemps, et se retire discrètement. 


La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses 
ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar 


remonte en son automobile et file rapidement vers les 
Champs-Élysées où il fait d'abord une courte station, en un 
petit bar, parmi des gens de courses, des tipsters au museau 
de fouine, qui lui coulent dans l'oreille des mots mystérieux 
et lui montrent des dépêches confidentielles. Le reste de la 
matinée est consacré en visites chez les fournisseurs, pour 
les commandes à renouveler, les commissions à toucher, et 
chez les marchands de chevaux où s'engagent des colloques 
dans le genre de celui-ci : 


— Eh bien, master Edgar ? 

— Eh bien, master Poolny ? 

— J'ai acheteur pour l'attelage bai du baron. 
— || n'est pas à vendre... 

— Cinquante livres pour vous. 

— Non. 

— Cent livres, master Edgar. 

— On verra, master Poolny.…. 

— Ce n'est pas tout, master Edgar. 

— Quoi encore, master Pooliny ? 

— J'ai deux magnifiques alezans, pour le baron... 
— Nous n'en avons pas besoin. 

— Cinquante livres pour vous. 


— Non. 


— Cent livres, master Edgar. 
— On verra, master Poolny ! 


Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni 
trop, ni trop peu, l’attelage bai du baron, puis ayant 
démontré à celui-ci qu'il est urgent de s’en débarrasser, 
vend l’attelage bai à Poolny lequel vend à Edgar les deux 
magnifiques alezans. Poolny en sera quitte pour mettre, 
pendant trois mois, à l'herbage, l’attelage bai qu'il revendra, 
peut-être, deux ans après, au baron. 


À midi, le service d'Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner, 
dans son appartement de la rue Euler, car il n'habite pas 
chez le baron, et ne le conduit jamais. Rue Euler, c'est un 
rez-de-chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons 
fracassants, orné sur les murs de lithographies anglaises : 
chasses, steeples, cracks célèbres, portraits variés du prince 
de Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont des 
cannes, des whips, des fouets de chasse, des étriers, des 
mors, des trompes de mail, arrangés en panoplie, au centre 
de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse le buste 
énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et 
loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes 
bleues, le chef couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, 
alors, toute la journée, à ses affaires et à ses plaisirs. Ses 
affaires sont nombreuses, car il commandite un caissier de 
cercle, un bookmaker, un photographe hippique, et il 
possède trois chevaux, à l'entraînement, près de Chantilly. 
Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas, et les petites dames 
les plus célèbres connaissent le chemin de la rue Euler, où 
elles savent que, dans les moments de dèche, il y aura 
toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis prêts. 


Le soir, après s'être montré aux Ambassadeurs, au Cirque, à 
l'Olympia, très correct sous son frac à revers de soie, Edgar 


se rend chez l'Ancien, et il se soûle longuement, en 
compagnie de cochers qui se donnent des airs de 
gentlemen, et de gentlemen qui se donnent des airs de 
cochers.…. 


Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, 
il concluait, émerveillé : 


— Ah ! cet Edgar, on peut dire vraiment que c'est un 
homme, celui-là !.…. 


Mes maîtres appartenaient à ce qu’on est convenu d'appeler 
le grand monde parisien ; c'est-à-dire que Monsieur était 
noble et sans le sou, et qu'on ne savait pas exactement d'où 
sortait Madame. Bien des histoires, toutes plus pénibles les 
unes que les autres, couraient sur ses origines. William, très 
au courant des potins de la haute société, prétendait que 
Madame était la fille d’un ancien cocher et d'une ancienne 
femme de chambre, lesquels, à force de grattes et de 
mauvaise conduite, réunirent un petit capital, s'établirent 
usuriers en un quartier perdu de Paris, et gagnèrent 
rapidement, en prêtant de l'argent, principalement aux 
cocottes et aux gens de maison, une grosse fortune. Des 
veinards, quoi !... 


Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très 
jolie figure, avait de drôles de manières, des habitudes 
canailles qui me désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf 
bouilli et le lard aux choux, la sale... et, comme les cochers 
de fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans son 
potage. J'en avais honte pour elle... Souvent, dans ses 
querelles avec Monsieur, elle s’oubliait jusqu'à crier : 

« Merde ! » En ces moments-là, la colère remuait, au fond de 
son être mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes 


boues familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi qu'une 
malpropre écume, des mots... ah ! des mots que moi, quine 
suis pas une dame, je regrette souvent d'avoir prononcés... 
Mais voilà... on ne s’imagine pas combien il y a de femmes, 
avec des bouches d’anges, des yeux d'étoiles et des robes 
de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières de 
langage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de 
vulgarité... de vraies pierreuses !.…. 


— Les grandes dames, disait William, c'est comme les 
sauces des meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment 
ça se fabrique... Ça vous empêcherait de coucher avec... 


William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme 
c'était, tout de même, un homme très galant, il ajoutait en 
me prenant la taille : 


— Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d’un 
amant... Mais c'est plus sérieux, tout de même. 


Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les 
passait toujours sur Monsieur... Avec nous, elle était, je le 
répète, plutôt timide... 


Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison, 
parmi tout ce coulage effréné qu'elle tolérait, des avarices 
très bizarres et tout à fait inattendues... Elle chipotait la 
cuisinière pour deux sous de salade, économisait sur le 
blanchissage de l'office, renâclait sur une note de trois 
francs, n'avait de cesse qu'elle eût obtenu, après des 
plaintes, des correspondances sans fin, d’interminables 
démarches, la remise de quinze centimes, indûment perçus 
par le factage du chemin de fer, pour le transport d’un 
paquet. Chaque fois qu'elle prenait un fiacre, c'étaient des 
engueulements avec le cocher à qui, non seulement elle ne 
donnait pas de pourboire, mais qu'elle trouvait encore le 


moyen de carotter... Ce qui n'empêche pas que son argent 
traînât partout avec ses bijoux et ses clés sur les tables de 
cheminées et les meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus 
riches toilettes, ses plus fines lingeries ; elle se laissait 
impudemment gruger par les fournisseurs d'objets de luxe, 
acceptait, sans sourciller, les livres du vieux maître d'hôtel, 
comme Monsieur, du reste, ceux de William. Et, cependant, 
Dieu sait s’il y en avait de la gabegie, là-dedans !.…. Je disais 
à William, quelquefois : 


— Non, vrai ! tu chipes trop... Ça te jouera... un mauvais 
tour. 


À quoi William, très calme, répliquait : 


— Laisse donc... je sais ce que je fais. et jusqu'où je peux 
aller. Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce 
serait un crime de ne pas en profiter. 


Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins 
qui, continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu'il 
avait, allaient aux courses grossir l'argent des bookmakers. 


Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans... 
D'abord, ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à 
dîner. Puis, peu à peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs 
réceptions, pour vivre à peu près seuls, carils se disaient 
jaloux l’un de l’autre. Madame reprochait à Monsieur de 
flirter avec les femmes ; Monsieur accusait Madame de trop 
regarder les hommes. Ils s'aimaient beaucoup, c'est-à-dire 
qu'ils se disputaient toute la journée, comme un ménage de 
petits bourgeois. La vérité est que Madame n'avait pas 
réussi dans le monde, et que ses manières lui avaient valu 
pas mal d’avanies. Elle en voulait à Monsieur de n'avoir pas 
su l’imposer, et Monsieur en voulait à Madame de l'avoir 


rendu ridicule devant ses amis. Ils ne s’avouaient pas 
l'amertume de leurs sentiments, et trouvaient plus simple de 
mettre leurs zizanies sur le compte de l'amour. 


Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la 
campagne, en Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un 
magnifique château. Le personnel s'y renforçait d’un cocher, 
de deux jardiniers, d'une seconde femme de chambre, de 
femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des paons, des 
poules, des lapins... Quel bonheur ! William me contait les 
détails de leur existence, là-bas, avec une mauvaise humeur 
acre et bougonnante. Il n’aimait point la campagne ; il 
s'ennuyait au milieu des prairies, des arbres et des fleurs... 
La nature ne lui était supportable qu'avec des bars, des 
champs de courses, des bookmakers et des jockeys. Il était 
exclusivement Parisien. 


— Connais-tu rien de plus bête qu'un marronnier ? me 
disait-il souvent. Voyons... Edgar, qui est un homme chic, un 
homme supérieur, est-ce qu'il aime la campagne, lui ?... 


Je m'exaltais : 


— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses... Et les 
petits oiseaux !.…. 


William ricanait : 


— Les fleurs ?... Ça n'est joli que sur les chapeaux et chez 
les modistes.. Et les petits oiseaux ? Ah ! parlons-en... Ça 
vous empêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui 
braillent !.. Ah ! non... ah ! non... J'en ai plein le dos, de la 
campagne... La campagne, ça n’est bon que pour les 
paysans... 


Et se redressant, d’un geste noble, avec une voix fière, il 
concluait : 


— Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un paysan, moi... 
je suis un sportsman... 


J'étais heureuse, pourtant, et j'attendais le mois de juin avec 
impatience. Ah ! les marguerites dans les prés, les petits 
sentiers, sous les feuilles qui tremblent... les nids cachés 
dans les touffes de lierre, aux flancs des vieux murs... Et les 
rossignols dans les nuits de lune... et les causeries douces, 
la main dans la main, sur les margelles des puits, garnis de 
chèvrefeuilles, tapissés de capillaires et de mousses !.. Et 
les jattes de lait fumant... et les grands chapeaux de paille... 
et les petits poussins... et les messes entendues dans les 
églises de village, au clocher branlant, et tout cela, qui vous 
émeut et vous charme et vous prend le cœur, comme une de 
ces jolies romances qu'on chante au café-concert !.…. 


Quoique j'aime à rigoler, je suis une nature poétique. Les 
vieux bergers, les foins qu'on fane, les oiseaux qui se 
poursuivent de branche en branche, les coucous dont on fait 
des pelotes jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les 
cailloux blonds, et les beaux gars au teint pourpré par le 
soleil, comme les raisins des très anciennes vignes, les 
beaux gars aux membres robustes, aux poitrines puissantes, 
tout cela me fait rêver des rêves gentils... En pensant à ces 
choses, je redeviens presque petite fille, avec des 
innocences, des candeurs qui m'inondent l'âme, qui me 
rafraîchissent le cœur, comme une petite pluie la petite fleur 
trop brûlée par le soleil, trop desséchée par le vent... Et le 
soir, en attendant William dans mon lit, exaltée par tout cet 
avenir de joies pures, je composais des vers : 


Petite fleur, 

O toi, ma sœur, 
Dont la senteur 
Fait mon bonheur... 


Et toi, ruisseau, 
Lointain coteau, 
Frêle arbrisseau, 
Au bord de l’eau, 


Que puis-je dire, 
Dans mon délire ? 
Je vous admire... 


Et je soupire….. 


Amour, amour... 

Amour d’un jour, 

Et de toujours !.…. 

Amour, amour !.…. 
Sitôt William rentré, la poésie s’envolait. Il m'apportait 
l'odeur lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin 
avaient vite fait de casser les ailes à mon rêve... Je n'ai 
jamais voulu lui montrer mes vers. À quoi bon ? Il se fût 
moqué de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et sans 
doute qu'il m'eût dit : 


— Edgar, qui est un homme épatant... est-ce qu'il fait des 
vers, lui ?... 


Ma nature poétique n'était pas la seule cause de 
l'impatience où j'étais de partir pour la campagne. J'avais 
l'estomac détraqué par la longue misère que je venais de 
traverser... et, peut-être aussi, par la nourriture trop 
abondante, trop excitante de maintenant, par le champagne 
et les vins d’Espagne, que William me forçait à boire. Je 
souffrais réellement. Souvent, des vertiges me prenaient, le 
matin, au sortir du lit... Dans la journée, mes jambes se 
brisaient ; je ressentais, à la tête, des douleurs comme des 
coups de marteau... J'avais réellement besoin d'une 
existence plus calme, pour me remettre un peu. 


Hélas !.… il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé, 
allait encore s’écrouler.…. 


Ah ! merde ! comme disait Madame... 


Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient 
toujours dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, 
elles naissaient de prétextes futiles... de rien. Plus le 
prétexte était futile et plus les scènes éclataient violentes... 
Après quoi, ayant vomi tout ce que leur cœur contenait 
d'amertumes et de colères longtemps amassées, ils se 
boudaient des semaines entières... Monsieur se retirait dans 
son cabinet où il faisait des patiences et remaniait 
l'harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quittait 
plus sa chambre où, sur une chaise longue, longuement 
étendue, elle lisait des romans d'amour... et s'interrompait 
de lire, pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec rage, 
avec frénésie : tel un pillage... Ils ne se retrouvaient qu'aux 
repas... Dans les premiers temps, je crus, n'étant point au 
courant de leurs manies, qu'ils allaient se jeter à la tête 
assiettes, couteaux et bouteilles. Nullement, hélas !.. C'est 
dans ces moments-là qu'ils étaient le mieux élevés, et que 
Madame s'ingéniait à paraître une femme du monde. Ils 
causaient de leurs petites affaires, comme si rien ne se fût 
passé, avec un peu plus de cérémonie que de coutume, un 
peu plus de politesse froide et guindée, voilà tout... On eût 
dit qu'ils dînaient en ville... Puis, les repas terminés, l'air 
grave, l'œil triste, très dignes, ils remontaient chacun chez 
soi... Madame se remettait à ses romans, à ses tiroirs. 
Monsieur à ses patiences et à ses pipes... Quelquefois, 
Monsieur allait passer une heure ou deux à son club, mais 
rarement... Et ils s'adressaient une correspondance 
acharnée, des poulets en forme de cœur ou de cocotte, que 
j'étais chargée de transmettre de l’un à l’autre... Toute la 


journée, je faisais le facteur, de la chambre de Madame au 
cabinet de Monsieur, porteuse d'ultimatums terribles, de 
menaces... de supplications... de pardons et de larmes... 
C'était à mourir de rire... 


Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, commeils 
s'étaient fâchés, sans raison apparente... Et c'étaient des 
sanglots, des « oh !... méchant !... oh ! méchante ! »... des : 
« c'est fini... puisque je te dis que c'est fini »… Ils s’en 
allaient faire une petite fête au restaurant, et, le lendemain, 
se levaient très tard, fatigués d'amour... 


J'avais tout de suite compris la comédie qu'ils se jouaient à 
eux-mêmes, les deux pauvres cabots... et quandils 
menaçaient de se quitter, je savais très bien qu'ils n'étaient 
pas sincères. IIS étaient rivés l’un à l’autre, celui-ci par son 
intérêt, celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à Madame qui 
avait l'argent, Madame se cramponnait à Monsieur qui avait 
le nom et le titre. Mais, comme, dans le fond, ils se 
détestaient, en raison même de ce marché de dupe qui les 
lait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à autre, 
et de donner une forme ignoble, comme leur âme, à leurs 
déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris. 


— À quoi peuvent bien servir de telles existences ?.. disais- 
je à William. 


— À Bibi !.… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, 
avait le mot juste et définitif. 


Pour en donner l'immédiate et matérielle preuve, il tirait de 
sa poche un magnifique impérialès, dérobé le matin même, 
en coupait le bout, soigneusement, l’allumait avec 
satisfaction et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées 
odorantes : 


— Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, 
ma petite Célestine... C'est la seule garantie de bonheur que 
nous ayons, nous autres... Plus les maîtres sont bêtes, plus 
les domestiques sont heureux... Va me chercher la fine 
champagne... 


À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très 
hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux 
Martell à portée de la main, lentement, méthodiquement, il 
dépliait l'Autorité, et il disait, avec une bonhomie 
admirable : 


— Vois-tu, ma petite Célestine… il faut être plus fort que les 
gens qu'on sert... Tout est là... Dieu sait si Cassagnac est un 
rude homme... Dieu sait s’il est en plein dans mes idées, et 
si je l’admire, ce grand bougre-là.. Eh bien, comprends- 

tu ?.. je ne voudrais pas servir chez lui... pour rien au 
monde... Et ce que je dis de Cassagnac, je le dis aussi 
d'Edgar, parbleu !.. Retiens-bien ceci, et tâche d’en profiter. 
Servir chez des gens intelligents et qui « la connaissent »… 
c'est de la duperie, mon petit loup... 


Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence : 


— Quand je pense qu'il est des domestiques qui passent 
leur vie à débiner leurs maîtres, à les embêter, à les 
menacer... Quelles brutes !... Quand je pense qu'il en est qui 
voudraient les tuer. Les tuer !... Et puis après ?.. Est-ce 
qu'on tue la vache qui nous donne du lait, et le mouton de 
la laine... On trait la vache... on tond le mouton... 
adroitement... en douceur... 


Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la 
politique conservatrice. 


Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, 
amoureuse et molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, 


somnambuliquement, loin d'eux, là-haut, loin de nous, loin 
d'elle-même, le regard absent de leurs folies et des nôtres, 
les lèvres toujours en train de quelques muettes paroles de 
douloureuse adoration : 


— Ta petite bouche... tes petites mains... tes grands yeux !.…. 


Tout cela souvent m'attristait, je ne sais pas pourquoi, 
m'attristait jusqu'aux larmes... Oui, parfois une mélancolie, 
indicible et pesante, me venait de cette maison si étrange 
où tous les êtres, le vieux maître d'hôtel silencieux, William 
et moi-même, me semblaient inquiétants, vides et mornes, 
comme des fantômes... 


La dernière scène à laquelle j'’assistai fut particulièrement 
drôle... 


Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au 
moment où Madame essayait devant moi un corset neuf, un 
affreux corset de satin mauve avec des fleurettes jaunes et 
des lacets de soie jaune. Le goût, ce n’est pas ce qui 
étouffait Madame. 


— Comment ? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C'est 
ainsi qu'on entre chez les femmes, sans frapper ? 


— Oh ! les femmes ? gazouilla Monsieur... D'abord tu n’es 
pas les femmes. 


— Je ne suis pas les femmes ?.. qu'est-ce que je suis alors ? 


Monsieur arrondit la bouche — Dieu, qu'il avait l'air bête — 
et, très tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra : 


— Mais tu es ma femme... ma petite femme... ma jolie petite 
femme. Il n’y a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je 
pense... 


Quand Monsieur faisait l’'amoureux imbécile, c'est qu'il 
voulait carotter de l'argent à Madame... Celle-ci, encore 
méfiante, répliqua : 


— Si, il y a du mal... 
Et elle minauda : 


— Ta petite femme ?.… ta petite femme ? Ça n’est pas si sûr 
que cela, que je sois ta petite femme... 


— Comment... ça n’est pas si sûr que cela... 
— Dame ! est-ce qu'on sait ?.. Les hommes, c'est si drôle... 


— Je te dis que tu es ma petite femme... ma chère... ma 
seule petite femme... ah ! 


— Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul gros bébé à 
sa petite femme... na !... 


Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras 
nus et levés, caressait alternativement les touffes de poil de 
ses aisselles... Et j'avais grande envie de rire. Ce qu'ils me 
faisaient suer avec « leur petite femme, et leur gros bébé ! » 
Ce qu'ils avaient l'air stupide tous les deux !.…. 


Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des 
bas, des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, 
Monsieur prit un journal de modes, qui traînait sur la toilette, 
et s’assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il 

demanda : 


— Est-ce qu'il y a un rébus, cette fois ? 
— Oui... je crois, il y a un rébus.… 


— L'as-tu deviné, ce rébus ? 


— Non, jene l'ai pas deviné... 
— Ah ! ah ! voyons ce rébus.… 


Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans 
l'étude du rébus, Madame dit, un peu sèchement : 


— Robert ? 

— Ma chérie... 

— Alors, tu ne remarques rien ? 

— Non... quoi ?.. dans ce rébus ?.… 

Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres : 


— |l s'agit bien du rébus !.. Alors, tu ne remarques rien 2... 
D'abord, toi, tu ne remarques jamais rien. 


Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la 
toilette à la porte, un regard embêté, tout rond... 
excessivement comique... 


— Ma foi, non !.. qu'est-ce qu'il y a ?... Il y a donc, ici, 
quelque chose de nouveau, que je n’aie pas remarqué... Je 
ne vois rien, ma parole d'honneur !.…. 

Madame devint toute triste, et elle gémit : 


— Robert, tu ne m'aimes plus... 


— Comment, je ne t'aime plus !.. Ça, c'est un peu fort, par 
exemple !…. 


Il se leva, brandissant le journal de modes... 


— Comment... je ne t'aime plus... répéta-t-il.. En voilà une 
idée !.. Pourquoi dis-tu cela ?... 


— Non, tu ne m'aimes plus... parce que, si tu m'aimais 
encore... tu aurais remarqué une chose... 


— Mais quelle chose ?... 
— Eh bien !... tu aurais remarqué mon corset... 


— Quel corset 7... Ah ! oui... ce corset... Tiens ! je ne l'avais 
pas remarqué, en effet. Faut-il que je sois bête !.. Ah! 
mais, il est très joli, tu sais... ravissant... 


— Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t'en fiches pas mal... 
Je suis trop stupide, aussi... Je m'éreinte à me faire belle... à 
trouver des choses qui te plaisent... Et tu t'en fiches pas 
mal... Du reste, que suis-je pour toi ?.. Rien... moins que 
rien !.. Tu entres ici. et qu'est-ce que tu vois ?.. Ce sale 
journal. À quoi t'intéresses-tu ?.… À un rébus !.. Ah !elle 
est jolie la vie que tu me fais... Nous ne voyons personne... 
nous n'’allons nulle part... nous vivons comme des loups... 
comme des pauvres... 


— Voyons... voyons... je t'en prie !.. ne te mets pas en 
colère... Voyons !.. D'abord, comme des pauvres... 


I voulut s'approcher de Madame, la prendre par la taille... 
l'embrasser. Celle-ci s'énervait. Elle le repoussa durement : 


— Non, laisse-moi... Tu m'agaces.…. 
— Ma chérie... voyons !.. ma petite femme... 


— Tu m'agaces, entends-tu ?... Laisse-moi... ne m'approche 
pas. Tu es un gros égoïste... un gros pataud... tu ne sais 
rien faire pour moi... tu es un sale type, tiens !… 


— Pourquoi dis-tu cela 7... C'est de la folie. Voyons... ne 
t'emporte pas ainsi... Eh bien, oui... j'ai eu tort... J'aurais dû 
le voir tout de suite, ce corset... ce très joli corset. 
Comment ne l’ai-je pas vu, tout de suite 7... Je n'y 
comprends rien !.. Regarde-moi... souris-moi... Dieu, qu'il 
est joli !... et commeilte va !.…. 


Monsieur appuyait trop. il m'horripilait, moi qui étais 
pourtant si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna 
le tapis et, de plus en plus nerveuse, la bouche pâle, les 
mains crispées, elle débita très vite : 


— Tu m'agaces... tu m'agaces... tu m'agaces... Est-ce 
clair ?.. Va-t'en ! 


Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant 
maintenant des signes d’exaspération : 


— Ma chérie !... Ça n'est pas raisonnable... Pour un 

corset !.. Ça n'a aucun rapport... Voyons, ma chérie... 
regarde-moi... souris-moi... C'est bête de se faire tant de mal 
pour un corset... 


— Ah ! tu m'emmerdes, à la fin !... vomit Madame d'une voix 
de lavoir... tu m'emmerdes !... Va-t'en.…. 


J'avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai sur ce mot... 
ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes... et de les 
forcer à s’humilier, plus tard, devant moi... Ils semblaient 
avoir oublié que je fusse là... Désireuse de connaître la fin de 
cette scène, je me faisais toute petite, toute silencieuse... 


À son tour, Monsieur qui s'était longtemps contenu, 
s'encoléra…. Il fit du journal de modes un gros bouchon qu'il 
lança de toutes ses forces contre la toilette... et il s’écria : 


— Zut !.. Flûte !... C'est trop embêtant aussi !.. C'est 
toujours la même chose... On ne peut rien dire, rien faire 
sans être reçu comme un chien... Et toujours des brutalités, 
des grossièretés… J'en ai assez de cette vie-là... j'en ai plein 
le dos de ces manières de poissarde... Et veux-tu que jete 
dise ?.. Ton corset... eh bien, il est ignoble, ton corset... 
C'est un corset de fille publique... 


— Misérable !.. 


L'œil injecté de sang, la bouche écumante, les poings 
fermés, menaçants, elle s’avança vers Monsieur... Et telle 
était sa fureur que les mots ne sortaient de sa bouche qu'en 
éructations rauques.…. 


— Misérable !.. rugit-elle, enfin... Et c'est toi qui oses me 
parler ainsi... toi ?.. Non, mais c'est une chose inouie.…. 
Quand je l’ai ramassé dans la boue, ce beau monsieur 
panné, couvert de sales dettes... affiché à son cercle... 
quand je l’ai sauvé de la crotte.. ah lil ne faisait pas le 

fier !.. Ton nom, n'est-ce pas ?... Ton titre ?.. Ah !ils étaient 
propres ce nomet ce titre, sur lesquels les usuriers ne 
voulaient plus t'’avancer même cent sous... Tu peux les 
reprendre et te laver le derrière avec... Et ça parle de sa 
noblesse... de ses aïeux... ce monsieur que j'ai acheté et que 
j'entretiens !.. Eh bien... elle n'aura plus rien de moi, la 
noblesse... plus ça !.. Et quant à tes aïeux, fripouille, tu 
peux les porter au clou, pour voir si on te prêtera seulement 
dix sous sur leurs gueules de soudards et de valets !.. Plus 
Ça, tu entends !.. jamais. jamais !.. Retourne à tes tripots, 
tricheur.. à tes putains, maquereau !... 


Elle était effrayante... Timide, tremblant, le dos lâche, l'œil 
humilié, Monsieur reculait devant ce flot d’ordures.…. Il 
gagna la porte, m'aperçut... s'enfuit, et Madame lui cria, 


encore, dans le couloir, d’une voix devenue encore plus 
rauque, horrible... 


— Maquereau.….. sale maquereau !.…. 


Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une 
terrible attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui 
faisant respirer tout un flacon d'éther.… 


Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d'amour, 
rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur s’absorba plus que 
jamais dans des patiences compliquées et dans la révision 
de sa collection de pipes... Et la correspondance 
recommença... D'abord timide, espacée, elle se fit bientôt 
acharnée et nombreuse... J'étais sur les dents, à force de 
courir, porteuse de menaces en forme de cœur ou de 
cocotte, de la chambre de l’une au cabinet de l’autre... Ce 
que je rigolais !.… 


Trois jours après cette scène, en lisant une missive de 
Monsieur, sur papier rose, à ses armes, Madame päâlit, et, 
tout à coup, elle me demanda, haletante : 


— Célestine ?.. Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille 
se tuer ?.. Lui avez-vous vu des armes dans la main ? Mon 
Dieu !.. s'il allait se tuer ?... 


J'éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire, qui était 
parti, malgré moi, grandit, se déchaïna, se précipita... Je crus 
que j'allais mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce 
maudit rire qui se soulevait, en tempête, dans ma poitrine... 
et m'emplissait la gorge d’inextinguibles hoquets. 


Madame resta un moment interdite devant ce rire. 


— Qu'y a-t-il 7... Qu'avez-vous ?.. Pourquoi riez-vous 
ainsi ?.. Taisez-vous donc... Voulez-vous bien vous taire, 


vilainefille... 


Mais le rire me tenait. Il ne voulait plus me lâcher... Enfin, 
entre deux halètements, je criai : 


— Ah ! non... c'est trop rigolo aussi, vos histoires. c'est trop 
bête... Oh ! la la !.. Oh! la la !... Que c'est bête !.…. 


Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais, 
une fois de plus, sur le pavé... 


Chien de métier !.. Chienne de vie !.… 


Le coup fut rude et je me dis — mais trop tard — que jamais 
je ne retrouverais une place comme celle-là... J'y avais tout : 
bons gages, profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, 
plaisirs. Il n'y avait qu'à me laisser vivre. Quelqu'une 
d'autre, moins folle que moi, eût pu mettre beaucoup 
d'argent de côté, se monter peu à peu un joli trousseau de 
corps, une belle garde-robe, tout un ménage complet et très 
chic. Cinq ou six années seulement, et qui sait ?.. on 
pouvait se marier, prendre un petit commerce, être chez soi, 
à l’abri du besoin et des mauvaises chances, heureuse, 
presque une dame... Maintenant, il fallait recommencer la 
série des misères, subir à nouveau l'offense des hasards.…. 
J'étais dépitée de cet accident, et furieuse ; furieuse contre 
moi-même, contre William, contre Eugénie, contre Madame, 
contre tout le monde. Chose curieuse, inexplicable, au lieu 
de me raccrocher, de me cramponner à ma place, ce qui 
était facile avec un type comme Madame, je m'étais 
enfoncée davantage dans ma sottise et, payant 
d’effronterie, j'avais rendu irréparable ce qui pouvait être 
réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous, à de certains 
moments ?.. C'est à n'y rien comprendre !... C'est comme 
une folie qui s’abat, on ne sait d'où, on ne sait pourquoi, qui 


vous saisit, vous secoue, vous exalte, vous force à crier, à 
insulter... Sous l'empire de cette folie, j'avais couvert 
Madame d'outrages. Je lui avais reproché son père, sa mère, 
le mensonge imbécile de sa vie ; je l’avais traitée comme on 
ne traite pas une fille publique, j'avais craché sur son 
mari... Et cela me fait peur, quand j'y songe... cela me fait 
honte aussi, ces subites descentes dans l'’ignoble, ces 
ivresses de boue, où si souvent ma raison chancelle, et qui 
me poussent au déchirement, au meurtre... Comment ne 
l'ai-je pas tuée, ce jour-là 7... Comment ne l’ai-je pas 
étranglée ?.. Je n’en sais rien. Dieu sait pourtant que jene 
suis pas méchante. Aujourd'hui, je la revois, cette pauvre 
femme et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce mari 
si âche, si mornement lâche... Et j'ai une immense pitié 
d'elle. et je voudrais qu'ayant eu la force de le quitter, elle 
fût heureuse, maintenant... 


Après la terrible scène, vite, je redescendis à l'office. William 
frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette 
russe. 


— Qu'est-ce que tu as ? me dit-il, le plus tranquillement du 
monde. 


— J'ai que je pars... que je quitte la boîte ce soir, haletai-je. 
Je pouvais à peine parler... 


— Comment, tu pars ? fit William, sans aucune émotion... Et 
pourquoi ? 


En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je 
racontai toute la scène avec Madame. William, très calme, 
indifférent, haussa les épaules... 


— C'est trop bête, aussi ! dit-il... on n'est pas bête comme 
ça ! 


— Et c'est tout ce que tu trouves à me dire ? 


— Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Je dis que 
c'est bête. Il n’y a pas autre chose à dire... 


— Et toi ?.. que vas-tu faire ? 


Il me regarda d’un regard oblique... Sa bouche eut un 
ricanement. Ah ! qu'il fut laid, son regard, à cette minute de 
détresse, qu'elle fut lâche et hideuse, sa bouche !.… 


— Moi ? dit-il... en feignant de ne pas comprendre ce que, 
dans cette interrogation, il y avait de prières pour lui. 


— Oui, toi... Je te demande ce que tu vas faire... 


— Rien... je n'ai rien à faire... Je vais continuer... Mais, tu es 
folle, ma fille... Tu ne voudrais pas !.. 


J'éclatai : 


— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’où 
l'on me chasse ? 


Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial : 


— Oh ! pas de scènes, n'est-ce pas ?... Je ne suis point ton 
mari. Il t'a plu de commettre une bêtise... Je n’en suis pas 
responsable... Qu'est-ce que tu veux ?... Il faut en supporter 
les conséquences... La vie est la vie... 

Je m'indignai : 

— Alors, tu me lâches ?... Tu es un misérable, une canaille, 
comme les autres, sais-tu ? Le sais-tu ? 


William sourit... C'était vraiment un homme supérieur. 


— Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand nous nous 
sommes mis ensemble, je ne t'ai rien promis... Tu ne m'as 
rien promis non plus... On se rencontre... on se colle, c'est 
bien. On se quitte. on se décolle... c'est bien aussi. La vie 
est la vie... 


Et, sentencieux, il ajouta : 


— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite... il 
faut ce que j'appelle de l'administration. Toi, tu n'as pas de 
conduite... tu n'as pas d'administration... Tu te laisses 
emporter par tes nerfs. Les nerfs, dans notre métier, c'est 
très mauvais... Rappelle-toi bien ceci : « La vie est la vie ! ». 


Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais 
déchiré le visage — son impassible et lâche visage de larbin 
— à coups d'ongles furieux, si, brusquement, les larmes 
n'étaient venues amollir et détendre mes nerfs surbandés.…. 
Ma colère tomba, et je suppliai : 


— Ah! William !... William !... mon petit William !... mon 
cher petit William !... que je suis malheureuse !.… 


William essaya de remonter un peu mon moral abattu... Je 
dois dire qu'il y employa toute sa force de persuasion et 
toute sa philosophie. Durant la journée, il m'accabla 
généreusement de hautes pensées, de graves et 
consolateurs aphorismes... où ces mots revenaient sans 
cesse, agaçants et berceurs : 


— La vie... est la vie... 


Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce dernier jour, il 
fut charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les 
choses. Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un 
fiacre et me conduisit chez un logeur qu'il connaissait et à 
qui il paya de sa poche une huitaine, recommandant qu'on 


me soignât bien... J'aurais voulu qu'il restât cette nuit-là 
avec moi... Mais il avait rendez-vous avec Edgar !.… 


— Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer... Et 
justement, peut-être aurait-il une place pour toi ?... Une 
place indiquée par Edgar... ah ! ce serait épatant. 


En me quittant, il me dit : 


— Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne fais plus de 
bêtises... Ça ne mène à rien. Et pénètre-toi bien de cette 
vérité, que la vie, Célestine.…. c'est la vie... 


Le lendemain, je l’attendis vainement... Il ne vint pas. 
— C'est la vie... me dis-je... 


Mais le jour suivant, comme j'étais impatiente de le voir, 
j'allai à la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu'une 
grande fille blonde, effrontée et jolie. plus jolie que moi. 


— Eugénie n'est pas là ?.. demandai-je. 

— Non, elle n’est pas là... répondit sèchement la grande fille. 
— Et William ?.. 

— William non plus... 

— Où est-il ? 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Je veux le voir. Allez le prévenir que je veux le voir... 

La grande fille me regarda d’un air dédaigneux : 


— Dites-donc ?.. Est-ce que je suis votre domestique ? 


Je compris tout... Et comme j'étais lasse de lutter, je 
m'éloignai. 


— C'est la vie... 


Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme un refrain 
de café-concert.…. 


Et, en m'éloignant, je ne pus m'empêcher de me représenter 
— non sans une douloureuse mélancolie — la joie qui 
m'avait accueillie dans cette maison... La même scène avait 
dû se passer... On avait débouché la bouteille de 
champagne obligatoire... William avait pris sur ses genoux 
la fille blonde, et il lui avait soufflé dans l'oreille : 


— || faudra être chouette avec Bibi... 


Les mêmes mots... les mêmes gestes... les mêmes 
caresses... pendant qu'Eugénie, dévorant des yeux le fils du 
concierge, l’entraînait dans la pièce voisine : 


— Ta petite frimousse !... tes petites mains !.. tes grands 
yeux ! 


Je marchais toute vague, hébétée... répétant intérieurement 
avec une obstination stupide : 


— Allons... C'est la vie... c'est la vie... 


Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis 
les cent pas, espérant que William entrerait où sortirait. Je 
vis entrer l’épicier.. une petite modiste avec deux grands 
cartons. le livreur du Louvre... je vis sortir les plombiers.… 
je ne sais plus qui... je ne sais plus quoi... des ombres, des 
ombres... des ombres... Je n’osai pas entrer chez la 
concierge voisine... Elle m'eût sans doute mal reçue... Et 


que m'eût-elle dit ?.. Alors, je m'en allai définitivement, 
poursuivie toujours par cet irritant refrain : 


— C'est la vie... 


Les rues me semblèrent insupportablement tristes. Les 
passants me firent l'effet de spectres. Quand je voyais, de 
loin, briller sur la tête d’un monsieur, comme un phare dans 
la nuit, comme une coupole dorée sous le soleil, un 
chapeau... mon cœur tressautait.. Mais ce n'était jamais 
William... Dans le ciel bas, couleur d’étain, aucun espoir ne 
luisait.… 


Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout... 


Ah ! oui ! les hommes !.. Qu'ils soient cochers, valets de 
chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les 
mêmes... Des crapules !.….. 


Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j'évoque. 
J'en ai d’autres pourtant, beaucoup d'autres. Mais ils se 
ressemblent tous et cela me fatigue d’avoir à écrire toujours 
les mêmes histoires, à faire défiler, dans un panorama 
monotone, les mêmes figures, les mêmes âmes, les mêmes 
fantômes. Et puis, je sens que je n'y ai plus l'esprit, car, de 
plus en plus, je suis distraite des cendres de ce passé, par 
les préoccupations nouvelles de mon avenir. J'aurais pu dire 
encore mon séjour chez la comtesse Fardin. À quoi bon ? Je 
suis trop lasse et aussi trop écœurée. Au milieu des mêmes 
phénomènes sociaux, il y avait là une vanité qui me dégoûte 
plus que les autres : la vanité littéraire... un genre de bêtise 
plus bas que les autres : la bêtise politique... 


Là, j'ai connu M. Paul Bourget en sa gloire ; c'est tout dire... 
Ah ! c'est bien le philosophe, le poète, le moraliste qui 


convient à la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au 
mensonge de cette catégorie mondaine, où tout est factice : 
l'élégance, l'amour, la cuisine, le sentiment religieux, le 
patriotisme, l’art, la charité, le vice lui-même qui, sous 
prétexte de politesse et de littérature, s’affuble d’oripeaux 
mystiques et se couvre de masques sacrés... où l’on ne 
trouve qu'un désir sincère... l'âpre désir de l'argent, qui 
ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus 
odieux et de plus farouche. C’est par là, seulement, que ces 
pauvres fantômes sont bien des créatures humaines et 
vivantes... 


Là, j'ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un 
moraliste lui aussi, moraliste de l'office, psychologue de 
l'antichambre, guère plus parvenu dans son genre et plus 
jobard que celui qui régnait au salon... Monsieur Jean vidait 
les pots de chambre... M. Paul Bourget vidait les âmes. Entre 
l'office et le salon, il n’y a pas toute la distance de servitude 
que l’on croit !... Mais, puisque j'ai mis au fond de ma malle 
la photographie de monsieur Jean... que son souvenir reste, 
pareillement enterré, au fond de mon cœur, sous une 
épaisse couche d'oubli…. 


Il est deux heures du matin... Mon feu va s'éteindre, ma 
lampe charbonne, et je n'ai plus ni bois, ni huile. Je vais me 
coucher... Mais j'ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne 
dormirai pas. Je rêverai à ce qui est en marche vers moi... je 
rêverai à ce qui doit arriver demain... Au dehors, la nuit est 
tranquille, silencieuse. Un froid très vif durcit la terre, sous 
un ciel pétillant d'étoiles. Et Joseph est en route, quelque 
part dans cette nuit. À travers l’espace, je le vois. oui, 
réellement, je le vois, grave, songeur, énorme, dans un 
compartiment de wagon... Il me sourit... il s'approche de 


moi, il vient vers moi. Il m'apporte enfin la paix, la liberté, 
le bonheur... Le bonheur ? 


Je le verrai demain... 


XVII 


Voici huit mois que je n'ai écrit une seule ligne de ce journal, 
— j'avais autre chose à faire et à quoi penser, — et voici trois 
mois exactement que Joseph et moi nous avons quitté le 
Prieuré, et que nous sommes installés dans le petit café, 
près du port, à Cherbourg. Nous sommes mariés ; les affaires 
vont bien ; le métier me plaît ; je suis heureuse. Née de la 
mer, je suis revenue à la mer. Elle ne me manquait pas, mais 
cela me fait plaisir tout de même de la retrouver. Ce ne sont 
plus les paysages désolés d’Audierne, la tristesse infinie de 
ses côtes, la magnifique horreur de ses grèves qui hurlent à 
la mort. Ici, rien n'est triste ; au contraire, tout y porte à la 
gaité.. C’est le bruit joyeux d’une ville militaire, le 
mouvement pittoresque, l’activité bigarrée d'un port de 
guerre. L'amour y roule sa bosse, y traîne le sabre en des 
bordées de noces violentes et farouches. Foules pressées de 
jouir entre deux lointains exils ; spectacles sans cesse 
changeants et distrayants, où je hume cette odeur natale de 
coaltar et de goémon, que j'aime toujours, bien qu'elle n'ait 
jamais été douce à mon enfance... J'ai revu des gars du 
pays, en service sur des bâtiments de l'État. Nous n'avons 
guères causé ensemble, et je n'ai point songé à leur 
demander des nouvelles de mon frère... Il y a si 

longtemps !.. C'est comme s'il était mort, pour moi... 
Bonjour... bonsoir... porte-toi bien... Quand ils ne sont pas 
saouls, ils sont trop abrutis... Quand ils ne sont pas abrutis, 
ils sont trop saouls.. Et ils ont des têtes pareilles à celles des 


vieux poissons. Il n’y a pas eu d’autre émotion, d’autres 
épanchements d'eux à moi... D'ailleurs, Joseph n'aime pas 
que je me familiarise avec de simples matelots, de sales 
bretons qui n'ont pas le sou, et qui se grisent d’un verre de 
trois-six… 


Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui 
précédèrent notre départ du Prieuré... 


On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les 
communs, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme 
hiver, il se levait à cinq heures. Or, le matin de 24 décembre, 
juste un mois après son retour de Cherbourg, il constata que 
la porte de la cuisine était grande ouverte. 


— Tiens, se dit-il. est-ce qu'ils seraient déjà levés ? 


Il remarqua, en même temps, qu'on avait, dans le panneau 
vitré, près de la serrure, découpé un carré de verre, au 
diamant, de façon à pouvoir y introduire le bras. La serrure 
était forcée par d’expertes mains. Quelques menus débris de 
bois, des petits morceaux de fer tordu, des éclats de verre, 
jonchaient les dalles. À l'intérieur, toutes les portes, si 
soigneusement verrouillées, sous la surveillance de 
Madame, le soir, étaient ouvertes aussi. On sentait que 
quelque chose d'effrayant avait passé par là... Très 
impressionné, — je raconte d’après le récit même qu'il fit de 
sa découverte aux magistrats, — Joseph traversa la cuisine, 
et suivit le couloir où donnent à droite, le fruitier, la salle de 
bains, l’antichambre ; à gauche, l'office, la salle à manger, le 
petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle à 
manger offrait le spectacle d'un affreux désordre, d’un vrai 
pillage. les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en 
comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des deux servantes, 
renversés sur le tapis, et, sur la table, parmi des boîtes 
vides, au milieu d’un pêle-mêle d'objets sans valeur, une 





bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de 
cuivre. Mais c'était surtout à l'office que le spectacle prenait 
vraiment de l’ampleur. Dans l'office, — je crois l'avoir déjà 
noté, — existait un placard très profond, défendu par un 
système de serrure très compliqué et dont Madame seule 
connaissait le secret. Là, dormait la fameuse et vénérable 
argenterie dans trois lourdes caisses armées de traverses et 
de coins d'acier. Les caisses étaient vissées à la planche du 
bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer. 
Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux et 
inviolable tabernacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides. 
À cette vue, Joseph donna l'alarme. De toute la force de ses 
poumons, il cria dans l'escalier : 


— Madame !... Monsieur !... Descendez vite... On a volé... on 
a volé !.… 


Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade 
effrayante. Madame, en chemise, les épaules à peine 
couvertes d'un léger fichu. Monsieur, boutonnant son 
caleçon hors duquel s'échappaient des pans de chemise... 
Et, tous les deux, dépeignés, très pâles, grimaçants, comme 
s'ils eussent été réveillés en plein cauchemar, criaient : 

— Qu'est-ce qu'il y a ?.. qu'est-ce qu'il y a ?…. 

— On a volé... on a volé !.… 

— On a volé, quoi ?.. on a volé, quoi ? 

Dans la salle à manger, Madame gémit : 

— Mon Dieu !.. mon Dieu ! 


Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de 
hurler : 


— On a volé, quoi ? quoi ? 


Dans l'office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses 
descellées... Madame poussa, dans un grand geste, un 
grand cri : 


— Mon argenterie !... Mon Dieu !... Est-ce possible ?... Mon 
argenterie ! 


Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases 
vides, épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet... 
À peine si elle avait la force de balbutier d'une voix 
d'enfant : 


— |[s ont tout pris !.…. ils ont tout pris... tout... tout... tout !.…. 
jusqu'à l’huilier Louis XVI. 


Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde 
son enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant 
des yeux hagards, pleurait d'une voix obstinée, d’une voix 
lointaine de dément : 


— Nom d'un chien !... Ah ! nom d'un chien !... Nom d'un 
chien de nom d’un chien ! 


Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi : 


— L'huüilier de Louis XVI !... l'huilier de Louis XVI !... Ah !les 
bandits !... 


Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue 
minute de prostration ; ce silence de mort, cette prostration 
des êtres et des choses qui succèdent aux fracas des grands 
écroulements, au tonnerre des grands cataclysmes.. Et la 
lanterne, balancée dans les mains de Joseph, promenait sur 
tout cela, sur les visages morts et sur les caisses éventrées, 
une lueur rouge, tremblante, sinistre. 


J'étais descendue, en même temps que les maîtres, à l'appel 
de Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique 
prodigieux de ces visages, mon premier sentiment avait été 
de la compassion. Il semblait que ce malheur m'atteignit, 
moi aussi, que je fusse de la famille pour en partager les 
épreuves et les douleurs. J'aurais voulu dire des paroles 
consolatrices à Madame dont l'attitude affaissée me faisait 
peine à voir... Mais cette impression de solidarité ou de 
servitude s’effaça vite. 


Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de 
justicier, de religieux, qui m'épouvante certes, mais qui me 
laisse aussi — je ne sais comment exprimer cela — de 
l'admiration. Non, pas de l’admiration, puisque l'admiration 
est un sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce que 
je ressens n'influence, n'exalte que ma chair... C'est comme 
une brutale secousse, dans tout mon être physique, à la fois 
pénible et délicieuse, un viol douloureux et pâmé de mon 
sexe... C'est curieux, c'est particulier, sans doute, c'est peut- 
être horrible, — et je ne puis expliquer la cause véritable de 
ces sensations étranges et fortes, — mais chez moi, tout 
crime, — le meurtre principalement, — a des 
correspondances secrètes avec l'amour... Eh bien, oui, là !… 
un beau crime m'empoigne comme un beau mâle... 


Je dois dire qu'une réflexion que je fis transforma subitement 
en gaîté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, 
atroce et puissante jouissance du crime, laquelle succédait 
au mouvement de pitié qui, tout d’abord, avait alarmé mon 
cœur ; bien mal à propos... Je pensai : 


— Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme 
des larves. Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont 
volontairement enfermés dans la geôle de ces murs 
inhospitaliers.. Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire de 
la maison, ils le suppriment comme du superflu. Ce qui 


pourrait être l’excuse de leur richesse, le pardon de leur 
inutilité humaine, ils s'en gardent comme d'une saleté. Ils ne 
laissent rien tomber de leur parcimonieuse table sur la faim 
des pauvres, rien tomber de leur cœur sec sur la douleur des 
souffrants. IIS économisent même sur le bonheur, leur 
bonheur à eux. Et je les plaindrais ?.. Ah ! non... Ce qui leur 
arrive, c'est la justice. En les dépouillant d’une partie de 
leurs biens, en donnant de l'air aux trésors enfouis, les bons 
voleurs ont rétabli l'équilibre... Ce que je regrette, c'est 
qu'ils n'aient pas laissé ces deux êtres malfaisants, 
totalement nus et misérables, plus dénués que le vagabond 
qui, tant de fois, mendia vainement à leur porte, plus 
malades que l’abandonné qui agonise sur la route, à deux 
pas de ces richesses cachées et maudites. 


Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos, 
traîner leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants 
par la détresse des chemins, tendre la main au seuil 
implacable du mauvais riche, m'enchanta et me mit en 
gaîté. Mais la gaîté, je l'éprouvai plus directe et plus intense 
et plus haineuse, à considérer Madame, affalée près de ses 
caisses vides, plus morte que si elle eût été vraiment morte, 
car elle avait conscience de cette mort, et cette mort, on ne 
pouvait en concevoir une plus horrible, pour un être qui 
n'avait jamais rien aimé, rien que l'évaluation en argent de 
ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, 
nos charités, notre amour, ce luxe divin des âmes... Cette 
douleur honteuse, ce crapuleux abattement, c'était aussi la 
revanche des humiliations, des duretés que j'avais subies, 
qui me venaient d'elle, à chaque parole sortant de sa 
bouche, à chaque regard tombant de ses yeux... J'en goûtai, 
pleinement, la jouissance délicieusement farouche. J'aurais 
voulu crier : « C’est bien fait... c'est bien fait ! » Et surtout 
j'aurais voulu connaître ces admirables et sublimes voleurs, 
pour les remercier, au nom de tous les gueux... et pour les 
embrasser, comme des frères. Ô bons voleurs, chères 


figures de justice et de pitié, par quelle suite de sensations 
fortes et savoureuses vous m'avez fait passer ! 


Madame ne tarda pas à reprendre possession d'elle-même... 
Sa nature combattive, agressive, se réveilla soudain en toute 
sa violence. 


— Et que fais-tu ici ? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère 
et de suprême dédain.. Pourquoi es-tu ici ?... Es-tu assez 
ridicule avec ta grosse face bouffie, et ta chemise qui 

passe ?.. Crois-tu que cela va nous rendre notre argenterie ? 
Allons... secoue-toi... démène-toi un peu... tâche de 
comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge de paix... 
Est-ce qu'ils ne devraient pas être ici depuis longtemps ?... 
Ah ! quel homme, mon Dieu ! 


Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle 
l'interpella : 


— Et comment se fait-il que tu n’'aies rien entendu 7... Ainsi, 
on déménage la maison... on force les portes, on brise les 
serrures, on éventre des murs et des caisses... Et tu 
n'entends rien ?.… À quoi es-tu bon, gros lourdaud ? 


Monsieur osa répondre : 
— Mais toi non plus, mignonne, tu n'as rien entendu... 


— Moi ?.. Ce n’est pas la même chose... N'est-ce pas 
l'affaire d’un homme ?.. Et puis tu m'agaces... Va-t-en. 


Et tandis que Monsieur remontait pour s'habiller, Madame, 
tournant sa fureur contre nous, nous apostropha : 


— Et vous ?.. Qu'est-ce que vous avez à me regarder, là, 
comme des paquets ?.. Ça vous est égal à vous, n'est-ce 
pas, qu'on dévalise vos maîtres ?.. Vous non plus, vous 


n'avez rien entendu ?... Comme par hasard... C'est charmant 
d’avoir des domestiques pareils... Vous ne pensez qu'à 
manger et dormir... Tas de brutes ! 


Elle s'’adressa directement à Joseph : 


— Pourquoi les chiens n'ont-ils pas aboyé ? Dites... 
pourquoi ? 


Cette question parut embarrasser Joseph, l'éclair d'une 
seconde. Mais il se remit vite... 


— Je ne sais pas, moi, Madame dit-il, du ton le plus naturel... 
Mais, c'est vrai... les chiens n'ont pas aboyé. Ah ! ça, c'est 
curieux, par exemple !.… 


— Les aviez-vous lâchés ?... 


— Certainement que je les avais lâchés, comme tous les 
soirs... Ça c'est curieux !... Ah ! mais, c'est curieux !.. Faut 
croire que les voleurs connaissaient la maison... et les 
chiens. 


— Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, d'habitude... 
pourquoi n’avez-vous rien entendu ? 


— Ça, c'est vrai. j'ai rien entendu... Et voilà qui est assez 
louche, aussi... Car je n'ai pas le sommeil dur, moi... Quand 
un chat traverse le jardin, je l’entends bien... C’est point 
naturel, tout de même... Et ces sacrés chiens, surtout... Ah ! 
mais, ah ! mais !.… 


Madame interrompit Joseph : 


— Tenez ! Laissez-moi tranquille... Vous êtes des brutes, 
tous, tous ! Et Marianne ?.. Où est Marianne ?.. Pourquoi 


n'est-elle pas ici ?.. Elle dort comme une souche, sans 
doute. 


Et sortant de l'office, elle appela dans l'escalier : 
— Marianne !... Marianne ! 


Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était 
grave. || y avait comme du mystère dans ses yeux... 


Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les 
multiples incidents, toutes les folies de cette journée. Le 
procureur de la République, mandé par dépêche, vint 
l'après-midi et commença son enquête. Joseph, Marianne et 
moi, nous fümes interrogés l’un après l’autre, les deux 
premiers pour la forme, moi, avec une insistance hostile qui 
me fut extrêmement désagréable. On visita ma chambre, on 
fouilla ma commode et mes malles. Ma correspondance fut 
épluchée minutieusement... Grâce à un hasard que je bénis, 
le manuscrit de mon journal échappa aux investigations 
policières. Quelques jours avant l'événement, je l'avais 
expédié à Cléclé, de qui j'avais reçu une lettre affectueuse. 
Sans quoi, les magistrats eussent peut-être trouvé dans ces 
pages le moyen d’accuser Joseph, ou du moins dele 
soupçonner... J'en tremble encore. Il va sans dire qu'on 
examina aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les 
murs, les brèches des haies, la petite cour donnant sur la 
ruelle, afin de relever des traces de pas et d’escalades... 
Mais la terre était sèche et dure ; il fut impossible d'y 
découvrir la moindre empreinte, le moindre indice. La grille, 
les murs, les brèches des haies gardaient jalousement leur 
secret. De même que pour l'affaire du viol, les gens du pays 
affluèrent, demandant à déposer. L'un avait vu un homme 
blond « qui ne lui revenait pas » ; l’autre, un homme brun 

« qui avait l’air drôle ». Bref, l'enquête demeura vaine. Nulle 
piste, nul soupçon... 


— || faut attendre, prononça avec mystère le procureur en 
partant, le soir. C'est peut-être la police de Paris qui nous 
mettra sur la voie des coupables... 


Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et 
venues, je n’eus guère le loisir de penser aux conséquences 
de ce drame qui, pour la première fois, mettait de 
l'animation, de la vie dans ce morne Prieuré. Madame ne 
nous laissait pas une minute de répit. Il fallait courir-ci.…. 
courir-là.. sans raison, d’ailleurs, car Madame avait perdu un 
peu la tête... Quant à Marianne, il semblait qu'elle ne se fût 
aperçue de rien, et que rien ne fût arrivé de bouleversant 
dans la maison... Pareille à la triste Eugénie, elle suivait son 
idée, et son idée était bien loin de nos préoccupations. 
Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine, elle devenait 
subitement comme ivre, et elle le regardait avec des yeux 
extasiés… 


— Oh ! ta grosse frimousse !... tes grosses mains !... tes gros 
yeux !.… 


Le soir, après un diner silencieux, je pus réfléchir. L'idée 
m'était venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait 
en moi, que Joseph n'était pas étranger à ce hardi pillage. Je 
voulus même espérer qu'entre son voyage à Cherbourg et la 
préparation de ce coup de main audacieux et 
incomparablement exécuté, il y eût un lien évident. Et je me 
souvenais de cette réponse qu'il m'avait faite, la veille de 
son départ : 


— Ça dépend... d'une affaire très importante... 


Quoiqu'il s’efforçât de paraître naturel, je percevais dans ses 
gestes, dans son attitude, dans son silence, une gêne 
inhabituelle... visible pour moi seule. 


Ce pressentiment, je n’essayai pas de le repousser, tant il 
me satisfaisait. AU contraire, je m'y complus avec une joie 
intense... Marianne, nous ayant laissés seuls un moment 
dans la cuisine, je m'approchai de Joseph, et câline, tendre, 
émue d'une émotion inexprimable, je lui demandai : 


— Dites-moi, Joseph, que c'est vous qui avez violé la petite 
Claire dans le bois... Dites-moi que... c'est vous qui avez 
volé l’argenterie de Madame... 


Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda... Puis, 
tout d’un coup sans me répondre, il m'attira vers lui et 
faisant ployer ma nuque sous un baiser, fort comme un coup 
de massue, il me dit : 


— Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-bas avec moi, 
dans le petit café... et puisque nos deux âmes sont 
pareilles !.… 


Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la 
comtesse Fardin, une sorte d'idole hindoue, d'une grande 
beauté horrible et meurtrière. Joseph, à ce moment, lui 
ressemblait... 


Les jours passèrent, et les mois... Naturellement, les 
magistrats ne purent rien découvrir et ils abandonnèrent 
l'instruction, définitivement... Leur opinion était que le coup 
avait été exécuté par d'experts cambrioleurs de Paris... Paris 
a bon dos. Et allez donc chercher dans le tas !... 


Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment 
la magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. 
Mais elle ne renonça pas pour cela à l'espoir de retrouver 

« l’huilier de Louis XVI », comme disait Joseph. Elle avait 
chaque jour des combinaisons nouvelles et biscornues, 
qu'elle transmettait aux magistrats, lesquels, fatigués de ces 
billevesées, ne lui répondaient même plus... Je fus enfin 


rassurée sur le compte de Joseph... car je redoutais toujours 
une catastrophe pour lui... 


Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur 
familial, la perle rare. Je ne puis m'empêcher de pouffer au 
souvenir d’une conversation que, la journée même du vol, je 
surpris derrière la porte du salon, entre Madame et le 
procureur de la République, un petit sec, à lèvres minces, à 
teint bilieux, et dont le profil était coupant, comme une lame 
de sabre. 


— Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens ? demanda 
le procureur... Votre cocher ? 


— Joseph ! s'écria Madame scandalisée... un homme qui 
nous est si dévoué... qui depuis plus de quinze ans est à 
notre service !.. la probité même, Monsieur le procureur... 
une perle !.… il se jetterait au feu pour nous... 


Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit. 


— || n'y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la 
connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très 
mauvaises relations à Paris. elle écrit souvent à Paris... 
Plusieurs fois je l’ai surprise, en train de boire le vin dela 
table et de manger nos pruneaux... Quand on boit le vin de 
ses maîtres... on est capable de tout... 


Et elle murmura : 


— On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris. 
Elle est singulière, en effet. 


Non, mais voyez-vous cette chipie ?.…. 


C'est bien ça, les gens méfiants.. Ils se méfient de tout le 
monde, sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j'étais 


de plus en plus convaincue que Joseph avait été l'âme de 
cette affaire. Depuis longtemps je l'avais surveillé, non par 
un sentiment hostile, vous pensez bien, mais par curiosité, 
et j'avais la certitude que ce fidèle et dévoué serviteur, cette 
perle unique, chapardait tout ce qu'il pouvait dans la 
maison. || dérobait de l’avoine, du charbon, des œufs, de 
menues choses susceptibles d'être revendues, sans qu'il fût 
possible d'en connaître l'origine. 


Et son ami le sacristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, 
pour rien, et pour y discuter seulement sur les bienfaits de 
l'antisémitisme. En homme avisé, patient, prudent, 
méthodique, Joseph n'ignorait pas que les petits larcins 
quotidiens font les gros comptes annuels, et je suis 
persuadée que de cette façon, il triplait, quadruplait ses 
gages, ce qui n’est jamais à dédaigner. Je sais bien qu'il y a 
une différence entre de si menus vols et un pillage 
audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre... 
Cela prouve qu'il aimait aussi à travailler dans le grand... 
Qui me dit que Joseph n'était pas alors affilié à une 

bande ?... Ah ! comme j'aurais voulu et comme je voudrais 
encore savoir tout cela ! 


Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du 
crime, où sa confiance alla vers moi avec la poussée d’un 
rut, Joseph nia. J'eus beau le tourner, le retourner, lui tendre 
des pièges, l’envelopper de paroles douces et de caresses, il 
ne se démentit plus. Et il entra dans la folie d'espoir de 
Madame. Lui aussi combina des plans, reconstitua tous les 
détails du vol ; et il battit les chiens qui n’aboyèrent pas, et 
il menaça de son poing les voleurs inconnus, les 
chimériques voleurs comme s’il les voyait fuir à l'horizon. Je 
ne savais plus à quoi m'en tenir sur le compte de cet 
impénétrable bonhomme... Un jour, je croyais à son crime, 
un autre jour à son innocence. Et c'était horriblement 
agaçant. 


Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la 
sellerie : 


— Eh bien, Joseph ?... 
— Ah ! vous voilà, Célestine ! 


— Pourquoi ne me parlez-vous plus ?.. Vous avez l'air de me 
fuir. 


— Vous fuir ?... moi... ? Ah ! bon Dieu !... 
— Oui... depuis cette fameuse matinée... 


— Parlez point de ça, Célestine... Vous avez de trop 
mauvaises idées. 


Et triste, il dodelinait de la tête. 


— Voyons, Joseph... vous savez bien que c'est pour rire. Est- 
ce que je vous aimerais si Vous aviez commis un tel 
crime ?.. Mon petit Joseph... 


— Oui, oui. vous êtes une enjôleuse... C'est pas bien. 
— Et quand partons-nous ?... Je ne puis plus vivre ici. 
— Pas tout de suite. Il faut encore attendre... 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que... ça se peut pas. tout de suite... 

Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais : 


— Ça n'est pas gentil !.. Et vous n'êtes guère pressé de 
m'avoir. 


— Moi ? s'écriait Joseph, avec d'ardentes grimaces... Si c'est 
Dieu possible !... Mais, j'en bous.…. j'en bous !.… 


— Eh bien alors, partons... 

Et il s'obstinait, sans jamais s'expliquer davantage... 
— Non... non... ça ne se peut pas encore... 

Tout naturellement, je songeais : 


— C'est juste, après tout... S'il a volé l’argenterie, il ne peut 
pas s’en aller maintenant, ni s'établir... On aurait des 
soupçons peut-être. Il faut que le temps passe et que l'oubli 
se fasse sur cette mystérieuse affaire... 


Un autre soir, je proposai : 


— Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir 
d'ici. il faudrait avoir une discussion avec Madame et 
l'obliger à nous mettre à la porte tous les deux... 


Mais il protesta vivement : 


— Non, non... fit-il.. Pas de ça, Célestine. Ah ! mais non... 
Moi, j'aime mes maîtres. Ce sont de bons maîtres. Il faut 
bien quitter d'avec eux... Il faut partir d'ici comme de braves 
gens. des gens sérieux, quoi. Il faut que les maîtres nous 
regrettent et qu'ils soient embêtés.. et qu'ils pleurent de 
nous voir partir. 


Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il 
affirma : 


— Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m'en aller d'ici. 
Depuis quinze ans que je suis ici... dame !.. on s'attache à 


une maison. Et vous, Célestine... ça ne vous fera pas de 
peine ? 


— Ah ! non... m'écriai-je, en riant. 


— C'est pas bien... c'est pas bien. Il faut aimer ses 
maîtres. les maîtres sont les maîtres... Et, tenez, je vous 
recommande ça... Soyez bien gentille, bien douce, bien 
dévouée... travaillez bien... Ne répondez pas... Enfin, quoi, 
Célestine, il faut bien quitter d'avec eux... d'avec Madame, 
surtout... 


Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous 
avions à rester au Prieuré, je me promis de devenir une 
femme de chambre modèle, une perle, moi aussi... Toutes les 
intelligences, toutes les complaisances, toutes les 
délicatesses, je les prodiguai... Madame s'humanisait avec 
moi ; peu à peu, elle se faisait véritablement mon amie... Je 
ne crois pas que mes soins seuls eussent amené ce 
changement dans le caractère de Madame. Madame avait 
été frappée dans son orgueil, et jusque dans ses raisons de 
vivre. Comme après une grande douleur, après la perte 
foudroyante d’un être uniquement chéri, elle ne luttait plus, 
s'’abandonnait, douce et plaintive, à l'abattement de ses 
nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne semblait 
plus chercher auprès de ceux qui l’entouraient que de la 
consolation, de la pitié, de la confiance. L'enfer du Prieuré se 
transformait pour tout le monde en un vrai paradis... 


C'est au plein de cette paix familiale, de cette douceur 
domestique, que j'annonçai un matin à Madame la nécessité 
où j'étais de la quitter... J'inventai une histoire 
romanesque... je devais retourner au pays, pour y épouser 
un brave garçon qui m'attendait depuis longtemps. En 
termes attendrissants j'exprimai ma peine, mes regrets, les 
bontés de Madame, etc... Madame fut atterrée.…. Elle essaya 


de me retenir, par les sentiments et par l'intérêt. offrit 
d'augmenter mes gages, de me donner une belle chambre, 
au second étage de la maison. Mais, devant ma résolution, 
elle dut se résigner.… 


— Je m'habituais si bien à vous, maintenant !.. soupira-t- 
elle. Ah ! je n'ai pas de chance... 


Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à 
son tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop 
fatigué, il ne pouvait plus continuer son service et qu'il avait 
besoin de repos. 


— Vous, Joseph ?.. s'écria Madame... vous aussi ?.. Ce n'est 
pas possible... La malédiction est donc sur le Prieuré... Tout 
le monde m'abandonne... tout m'abandonne.…. 


Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne 
pleura.…. 


— Vous emportez tous nos regrets, Joseph !.…. 


Hélas ! Joseph n'emportait pas que des regrets. il emportait 
aussi l’argenterie !.… 


Une fois dehors, je fus perplexe... Je n'avais aucun scrupule 
à jouir de l'argent de Joseph, de l'argent volé — non ce 
n'était pas cela. quel est l'argent qui n’est pas volé ? — 
mais je craignis que le sentiment que j'éprouvais ne fût 
qu'une curiosité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur mon 
esprit comme sur ma chair, un ascendant qui n'était peut- 
être pas durable... Et peut-être n'était-ce en moi qu’une 
perversion momentanée de mes sens ?... Il y avait des 
moments où je me demandais aussi si ce n’était pas mon 
imagination — portée aux rêves exceptionnels — qui avait 
créé Joseph tel que je le voyais, s’il n’était point réellement 
qu'une simple brute, un paysan, incapable même d'une 


belle violence, même d’un beau crime ?.. Les suites de cet 
acte m'épouvantaient... Et puis — n'est-ce pas une chose 
vraiment inexplicable ? — cette idée que je ne servirais plus 
chez les autres me causait quelque regret... Autrefois, je 
croyais que j'accueillerais avec une grande joie la nouvelle 
de ma liberté. Eh bien, non !.. D'être domestique, on a ça 
dans le sang... Si le spectacle du luxe bourgeois allait me 
manquer tout à coup ? J'entrevis mon petit intérieur, sévère 
et froid, pareil à un intérieur d'ouvrier, ma vie médiocre, 
privée de toutes ces jolies choses, de toutes ces jolies 
étoffes si douces à manier, de tous ces vices jolis dont c'était 
mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de les 
pomponner, de m'y plonger, comme dans un bain de 
parfums... Mais il n’y avait plus à reculer. 


Ah ! qui m'eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j'arrivai 
au Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, 
silencieux et bourru, qui me regardait avec tant de 

dédain ?…. 


Maintenant, nous sommes dans le petit café... Joseph a 
rajeuni. Il n'est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une 
table à l’autre, et il trotte d'une salle dans l’autre, le jarret 
souple, l’échine élastique. Ses épaules qui m'effrayaient ont 
pris de la bonhomie ; sa nuque, parfois si terrible, a quelque 
chose de paternel et de reposé. Toujours rasé de frais, la 
peau brune et luisante ainsi que de l’acajou, coiffé d’un 
béret crâne, vêtu d’une vareuse bleue, bien propre, il a l'air 
d’un ancien marin, d’un vieux loup de mer qui aurait vu des 
choses extraordinaires et traversé d'extravagants pays. Ce 
que j'admire en lui, c'est sa tranquillité morale... Jamais plus 
une inquiétude dans son regard... On voit que sa vie repose 
sur des bases solides. Plus violemment que jamais, il est 
pour la famille, pour la propriété, pour la religion, pour la 
marine, pour l’armée, pour la patrie... Moi, il m'épate ! 


En nous mariant, Joseph m'a reconnu dix mille francs... 
L'autre jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot 
d'épaves de quinze mille francs, qu'il a payé comptant et 
qu'il a revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites 
affaires de banque, c’est-à-dire qu'il prête de l'argent à des 
pêcheurs. Et déjà, il songe à s’agrandir en acquérant la 
maison voisine. On y installerait peut-être un café-concert... 


Cela m'intrigue qu'il ait tant d'argent. Et quelle est sa 
fortune ?.. Je n’en sais rien. Il n'aime pas que je lui parle de 
cela ; il n'aime pas que je lui parle du temps où nous étions 
en place... On dirait qu'il a tout oublié et que sa vie n’a 
réellement commencé que du jour où il prit possession du 
petit café... Quand je lui adresse une question qui me 
tourmente, il semble ne pas comprendre ce que je dis. Et 
dans son regard, alors, passent des lueurs terribles, comme 
autrefois... Jamais je ne saurai rien de Joseph, jamais jene 
connaîtrai le mystère de sa vie... Et c'est peut-être cet 
inconnu qui m'attache tant à lui. 


Joseph veille à tout dans la maison, et rien n'y cloche. Nous 
avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout 
faire pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la 
baguette... || est vrai qu'en trois mois nous avons changé 
quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont exigeantes, les 
bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et dévergondées !.…. 
Non, c'est incroyable, et c'est dégoûtant.…. 


Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d'une 
forêt de fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade et 
pour la causette.. Joseph veut que je sois bien frusquée ; il 
ne me refuse jamais rien de ce qui peut m'embellir, et il 
aime que le soir je montre ma peau dans un petit 
décolletage aguichant.….. Il faut allumer le client, l'entretenir 
dans une constante joie, dans un constant désir de ma 
personne... || y a déjà deux ou trois gros quartiers-maîtres, 


deux ou trois mécaniciens de l’escadre, très calés, qui me 
font une cour assidue. Naturellement, pour me plaire, ils 
dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car ce 
sont de terribles pochards. Nous avons pris aussi quatre 
pensionnaires. Ils mangent avec nous et chaque soir se 
paient du vin, des liqueurs de supplément, dont tout le 
monde profite... Ils sont fort galants avec moi et je les excite 
de mon mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes 
façons dépassassent l’encouragement des banales œillades, 
des sourires équivoques et des illusoires promesses. Je n'y 
songe pas, d’ailleurs... Joseph me suffit, et je crois bien que 
je perdrais au change, même s'il s'agissait de le tromper 
avec l'amiral... Mazette !... c'est un rude homme... Bien peu 
de jeunes gens seraient capables de satisfaire une femme 
comme lui... C'est drôle, vraiment... quoiqu'il soit bien laid, 
je ne trouve personne d'aussi beau que mon Joseph... Je l'ai 
dans la peau, quoi !.. Oh ! le vieux monstre !... Ce qu'il m'a 
prise !.. Etil les connaît, tous les trucs de l'amour, et il en 
invente... Quand on pense qu'il n’a pas quitté la province... 
qu'il a été toute sa vie un paysan, on se demande où il a pu 
apprendre tous ces vices-là…. 


Mais où Joseph triomphe, c'est dans la politique. Grâce à lui, 
le petit café, dont l'enseigne : À L'ARMÉE FRANÇAISE ! brille sur 
tout le quartier, le jour, en grosses lettres d'or, le soir, en 
grosses lettres de feu, est maintenant le rendez-vous officiel 
des antisémites marquants et des plus bruyants patriotes de 
la ville. Ceux-ci viennent fraterniser là, dans des 
soulographies héroïques, avec des sous-officiers de l’armée 
et des gradés de la marine. Il y a déjà eu des rixes 
sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les sous- 
officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des 
traîtres imaginaires. Le soir du débarquement de Dreyfus 
en France, j'ai cru que le petit café allait crouler sous les cris 
de : « Vive l’armée ! » et « Mort aux juifs ! » Ce soir-là, 


Joseph, qui est déjà populaire dans la ville, eut un succès 
fou. 1| monta sur une table et il cria : 


— Si le traître est coupable, qu'on le rembarque... S'il est 
innocent, qu'on le fusille... 


De toutes parts, on vociféra : 
— Oui, oui !.. Qu'on le fusille ! Vive l’armée ! 


Cette proposition avait porté l'enthousiasme jusqu’au 
paroxysme. On n'entendait dans le café, dominant les 
hurlements, que des cliquetis de sabre, et des poings 
s'abattant sur les tables de marbre. Quelqu'un, ayant voulu 
dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, 
d'un coup de poing lui fendit les lèvres et lui cassa cinq 
dents... Frappé à coups de plat de sabre, déchiré, couvert de 
sang, à moitié mort, le malheureux fut jeté comme une 
ordure dans la rue, toujours aux cris de : « Vive l’armée ! 
Mort aux Juifs ! » 


Il y a des moments où j'ai peur dans cette atmosphère de 
tuerie, parmi toutes ces faces bestiales, lourdes d'alcool et 
de meurtre... Mais Joseph me rassure : 


— C'est rien. fait-il... Faut ça pour les affaires. 


Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très 
gai, m'annonça : 


— Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec 
l'Angleterre. 


— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je. Si Cherbourg allait être 
bombardé ? 


— Ouah !.. ouah !.. ricana Joseph... Seulement, j'ai pensé à 
une chose... j'ai pensé à un coup... à un riche coup... 


Malgré moi, je frissonnai…. Il devait ruminer quelque 
immense canaillerie. 


— Plus je te regarde... dit-il... et plus je me dis que tu n'as 
pas une tête de bretonne. Non, tu n'as pas une tête de 
bretonne... Tu aurais plutôt une tête d’alsacienne... Hein 7... 
Ça serait un fameux coup d'œil dans le comptoir ? 


J'éprouvai de la déception... Je croyais que Joseph allait me 
proposer une chose terrible... J'étais fière déjà d’être de 
moitié dans une entreprise hardie... Chaque fois que je le 
vois songeur, mes idées s’allument tout de suite. J'imagine 
des tragédies, des escalades nocturnes, des pillages, des 
couteaux tirés, des gens qui râlent sur la bruyère des 
forêts. Et voilà qu'il ne s'agissait que d'une réclame, petite 
et vulgaire... 


Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se 
dandinait drôlement... 


— Tu comprends ?.…. insista-t-il. AU moment d'une guerre... 
une Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les 
cœurs, Ça excite le patriotisme... Et il n'y a rien commele 
patriotisme pour saouler les gens... Qu'est-ce que tu en 
penses ?.. Je te ferais mettre sur les journaux... et même, 
peut-être, sur des affiches... 


— J'aime mieux rester en dame !.. répondis-je, un peu 
sèchement. 


Làa-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois, 
nous en vinmes aux mots violents. 


— Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec 
tout le monde... cria Joseph. 


— Et toi !.. quand tu... Tiens, laisse-moi, parce que j'en 
dirais trop long... 


— Putain ! 
— \oleur ! 


Un client entra... Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on 
se raccommoda dans les baisers... 


Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne... avec du 
velours et de la soie... Au fond, je suis sans force contre la 
volonté de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph 
me tient, me possède comme un démon. Et je suis heureuse 
d'être à lui... Je sens que je ferai tout ce qu'il voudra que je 
fasse, et que j'irai toujours où il me dira d'aller... jusqu'au 
crime ! 


Mars 1900. 


